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  Este libro recoge los mejores relatos de Frank Norris: cuentos de gran calidad literaria escritos por el padre del naturalismo americano. A pesar de que fue un escritor del sigloXIX, fallecido tempranamente a principios del sigloXX, su narrativa y los temas tratados en ellos son de una gran actualidad. Sus cuentos tratan sobre el hombre enfrentado a las fuerzas de la naturaleza, pero también al progreso, que es el principio de la civilización moderna.
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  NOTA DE LA EDITORA


  Considerado uno de los mayores representantes del naturalismo americano, a Frank Norris se le conoce por sus novelas más que por sus relatos, algunos de ellos extraordinarios, y sin duda alguna habría tenido una influencia mayor como cuentista si su carrera no se hubiese visto truncada a una edad tan temprana.


  Si bien algunas de sus novelas las escribió para satisfacer el gusto épico y populachero de la Norteamérica de finales del sigloXIX, no ocurre lo mismo con sus relatos, donde Norris se tomó mayores libertades en cuanto a la trama y el estilo. En ellos nos habla de las fuerzas y poderes modernos, de la corrupción, los monopolios y los ferrocarriles que, mediante sus técnicas industriales, perjudicaban a los granjeros. O de la gente de las llanuras, atrapada en sus soledades y miserias, de los procesos naturales de la tierra, la siembra, la cosecha de trigo, la propia naturaleza. O del mundo de los explotadores y los explotados, sujetos por igual a un proceso interminable y sin fin. O de boxeadores, artistas y escritores. O de historias del Oeste americano, muchas de ellas ambientadas en la región minera de las sierras de California, donde Norris nos muestra su vena más cómica, aunque sin dejar de recurrir al western con intenciones más serias y dramáticas.


  Sus cuentos son fragmentos, escenas, pedazos de vida, episodios del destino y el azar, y sus finales, abruptos, imprevisibles y, muchas veces, desconcertantes. Si todos ellos apuntan a engrandecer el naturalismo americano, al mismo tiempo son también una advertencia de que el mundo estaba cambiando.


  Norris es un gran narrador, no cabe duda, un maestro a la hora de crear tipologías y plasmar lenguajes distintos, un contador de historias que contribuyó indiscutiblemente a la transformación de la narrativa norteamericana de finales del sigloXIX.


  EL JUGLAR DE TAILLEBOIS


  Ahora que habían pasado el ímpetu y la exaltación del primer ataque, Amelot se percató de que no había acertado con la debida precisión y que su espada, al apartar rápidamente Yéres la cabeza para esquivarla, sólo había logrado alcanzar y hendir la base del cuello, detrás de la clavícula; si bien con eso ya bastó. El tajo, pese a no ser muy preciso, había sido decisivo. Y Amelot observaba con satisfacción que la raja en el cuello de Yéres era lo bastante profunda como para que se escapara por ahí la vida de cualquier hombre.


  Era sólo cuestión de tiempo, de modo que se apartó para evitar las terribles convulsiones y espasmos de Yéres, y optó por esperar. Nunca había matado a un hombre, por lo que ver cómo uno agonizaba de muerte violenta constituía una escena nueva y sorprendente. La observaba con gran curiosidad. Cuando siendo un niño le pusieron la primera daga en las manos, su primera reacción fue matar al gato de la esposa del senescal de su padre. La muerte no había sido instantánea: el animal aulló y se retorció durante cerca de media hora. Lo recordaba ahora al ver cómo Yéres se agitaba y se retorcía en el suelo, a sus pies, primero boca abajo, luego boca arriba, después a cuatro patas, restregando estúpidamente la cabeza contra las raíces del árbol. La sangre le cubría las ropas y el rostro, las hojas muertas se le adherían a las húmedas mejillas y el polvo del terreno se convertía en barro rojizo debido al rápido e incesante abrir y cerrar de sus dedos. No emitía ningún grito, pero tenía la lengua fuera y la mirada fija y expectante.


  Amelot nunca supo cuál fue el momento exacto de la muerte. Los espasmos y torsiones se espaciaron cada vez más, y, tras una pausa más larga de lo habitual, llegó a la conclusión de que se hallaba ante una vida extinta, si bien con tal de cerciorarse de su muerte apuñaló el cuerpo con su misericordia[1] para asegurarse por partida doble, y lo apuñaló de una manera particularmente suya: determinó no asestarle ninguna cuchillada al cadáver —no fuese que un golpe apresurado le impidiese acertar con pericia—, sino que calculó con mucho tino dónde se hallaba el corazón, colocó la punta del puñal justo encima y apoyó su peso en la empuñadura; la carne cedió para luego abrirse súbitamente, la hoja se hundió hasta el mango y Amelot se incorporó con la certeza de que su enemigo estaba muerto sin el menor resquicio de duda.


  En aquel momento lo primero que le vino a la mente fue cómo ocultar el cuerpo. Miró a su alrededor. Se hallaba en el corazón de uno de aquellos Nuevos Bosques que su muy temido señor, Wilhelmus Conquestor, Dei Gratiae Rex Anglicorum —siguiendo los pasos de su ascendencia normanda—, estaba sembrando por toda la Inglaterra conquistada. El crecimiento de los grandes robles, pinos y sicomoros era demasiado lento para la paciencia y el placer reales, así que los encargados de la expansión forestal habían recibido órdenes de arrancar árboles de gran tamaño de otras partes de la isla con el fin de trasplantarlos en aquellos predios seleccionados como coto de caza para el rey. No lejos de donde se hallaba Amelot, yacía uno de aquellos árboles, un imponente pino negro, sobre un carretón con el que los guardabosques lo habían arrastrado hasta allí, y debido a lo tarde que era y a la dificultad de ponerlo en pie, se decidió posponer dicha tarea para el día siguiente. Junto a sus raíces, que como enormes tentáculos se retorcían indefensas en el aire, habían excavado el hoyo circular que debía alojarlas. Era un pozo. A ojos de Amelot, una tumba…, una tumba para Yéres. Bajo aquel tronco gigantesco, ¿qué posibilidad tenía el cadáver de ser descubierto? Nunca hubo una sepultura más protegida ni un monumento más seguro e inmutable.


  Los picos y las palas de los siervos yacían sobre los montículos de tierra extraída. Amelot se introdujo en el hoyo y con aquellos aperos cavó hasta alcanzar una profundidad de dos o tres metros más. «Un pozo dentro de otro —se dijo sonriendo—, un secreto oculto en el interior de otro».


  Cuando hubo excavado lo que consideró que era suficiente, envolvió el cuerpo de Yéres en su chappe y lo introdujo en el agujero, boca abajo, pero la vida no le había abandonado aún del todo: una de esas raras sacudidas se apoderó del cuerpo, un sonido ahogado se escapó de entre los pliegues del chaperon, donde el rostro se hincaba en la tierra. Todo aquel fardo se retorció hasta darse media vuelta y quedarse boca arriba, el embozo dejó la boca al descubierto y, como si le aterrorizase el primer contacto con esa gran madre que lo reclamaba, un grito de terror atravesó sus labios negros y sus apretados dientes. Con un movimiento tan rápido como el impulso que lo había originado, Amelot le tapó la boca con el pie y levantó la vista hacia el siniestro paisaje de troncos del bosque mientras obligaba a sus oídos a captar cualquier posible suspiro o grito de ayuda; pero el grito no obtuvo respuesta, y Amelot pudo concluir el entierro sin problemas. Aplanó la tierra que cubría la nueva tumba, apiló y quemó las hojas cuyo color rojo no se debía al otoño, echó una mirada a su alrededor y, de pronto, asaltado por un terror repentino, huyó de allí corriendo, presa del pánico.


  Al día siguiente, los siervos de Taillebois plantaron el Pino Negro en la posición prevista, donde creció y floreció a lo largo de quince años.


  Llovía en el Bosque Nuevo.


  La lluvia en el mar, en un páramo irlandés, en una posada de la Escocia rural o en una nueva población del oeste de Kansas ya es, de por sí, suficientemente tétrica y desoladora, pero alcanza el cénit de la desolación, la quintaesencia definitiva de la tristeza cuando esa lluvia se desliza por un bosque al final de una tarde otoñal, cuando las gotas caen, caen, caen con monotonía incesante sobre cada hoja temblorosa, cuando el musgo verde y los líquenes crecen y se esponjan al mojarse, y la espesa corteza de los troncos más grandes se ennegrece con el agua y adquiere una consistencia pastosa, cuando cada minúscula y cantarina catarata de lluvia encuentra su camino hacia los más oscuros rincones del sotobosque y aviva los embriagadores olores boscosos que duermen entre las capas de hojas muertas y caídas; olores que, como un incienso de naturaleza muerta, se elevan en el aire silencioso, cuando todo está en calma y promete placidez, cuando los petirrojos guardan silencio, cada uno en su rama, ahuecando sus plumas, aumentando de tamaño, sesteando con el pico sobre el pecho; cuando el ciervo, el jabalí, el conejo y toda una miríada de insectos se relajan en sus apartados rincones, y todo está muy callado mientras el repiqueteo de la lluvia, en una cadencia menor interminable, continúa incesante su labor.


  Así pues, en ese bosque encantado del sigloXII, la acogedora lluvia cayó durante todo el día con un ritmo constante y discreto, mientras la luz iba menguando a lo largo de la tarde y soplaba un ligero viento.


  Pero con la última luz del crepúsculo llegó un cambio repentino. Una fuerte ráfaga de viento del oeste barrió en un instante toda esa apacible soledad que reinaba majestuosa desde el amanecer. Dejó de llover y corrió una voz entre el follaje más alto, una voz que susurraba «sh-sh-sh», tras lo cual los árboles se mantuvieron erguidos, en silencio y, por así decir, expectantes, atentos a la tormenta que estaba por llegar.


  Y llegó. En la absoluta calma que siguió a la primera ráfaga anunciadora pudo oírse, por debajo de la línea remota del horizonte, el sonido acampanado del trueno lejano; luego vinieron el rumor y el rugido de la lluvia que impregnaba las tierras altas, y, a intervalos, como la apertura y el cierre de un gran ojo, aparecía el resplandor atenuado y distante del relámpago; aunque aún en la distancia.


  Pero se iba acercando. Con un crujido atronador, como si dos mundos caóticos entrechocaran entre sí, el trueno avanzó hacia arriba, hacia su cénit; como la trayectoria zigzagueante de un espíritu gobernado por el Demonio, el relámpago atravesó las tinieblas mientras con un rugido ahogado sólo por los ecos del trueno la lluvia empapaba toda aquella naturaleza despavorida. El viento azotaba los espacios abiertos entre los árboles y combaba sus copas, fustigando la foresta, que contraída de dolor gemía de nuevo, levantando del suelo las hojas caídas para unirlas en torbellinos prestos a retorcerse y huir como conejos excitados. Al mismo tiempo, todos los elementos se desataron; fuerzas violentas y desapacibles usurpaban con rudeza la hasta entonces ensoñadora calma, mientras el silencio y la soledad se quebraban ante la furia de la tempestad. Una mala noche. Realmente mala para los viajeros que se dirigían hacia el este, por la calzada de Watling, de camino hacia las tierras bajas de Surrey.


  Y el único de estos viajeros que estaba en medio de aquella violenta tormenta de octubre era Amelot. A lomos de su fatigado corcel Flammand recorría aquella ancha calzada, en cuyas losas separadas por ranuras se reflejaba su imagen invertida, y pensó que el suelo que pisaban las inquietas patas de su caballo no debía de andar lejos de la encrucijada que conducía al castillo, o más bien mansión, de Taillebois, pues eso era cuando se hospedó allí. Debería conocer bien la región. Quince años atrás, antes de la plantación del Bosque Nuevo y de la promulgación de las leyes forestales, soltaba su halcón y sus mastines en esos mismos claros. El primer periodo de su vida había transcurrido en aquellos parajes; había recorrido raudo aquel sendero para unirse a Guillermo el Normando y combatir en Hastings. Aquí fue donde vio a Yéres por primera vez. Aquí fue… ¡Por san Guthlac, basta ya! Se persignó con devoción. Que el pasado guardara sus propios secretos; peregrinaciones y ofrendas contribuirían a la expiación.


  No le costó demasiado encontrar el conocido sendero, y llevando su caballo de la brida, entró a pie en ese bosque que se agitaba de forma despiadada. La tormenta había alcanzado su punto álgido, y sólo gracias a la mirada atenta y al paso firme pudo seguir la tortuosa sinuosidad del camino. De pronto, la tempestad se convirtió en huracán, y el trueno seguía al relámpago con la regularidad y la fiereza de un cañonazo; el caballo pivotó sobre sus ancas y, liberando su cabeza de una sacudida, se lanzó contra la maleza; sonidos huecos manifestaban su ira en los oscuros espacios superiores del aire y reverberaban en los cavernosos y lóbregos pasadizos entre los troncos de los árboles; la lluvia se convirtió en una catarata y el viento en un tornado. Golpeándose contra los troncos temblorosos y los pedruscos resbaladizos, el jinete pugnaba por seguir adelante, hasta que, aturdido, empapado y exhausto, llegó a un claro del bosque vagamente circular, donde de forma natural o intencionada habían desaparecido los arbustos en un radio de entre quince y veinte metros.


  Bajo la luz del incesante resplandor de la tormenta, el lugar le resultó extrañamente familiar, pero la agitación de la naturaleza lo había confundido de tal manera que no recordaba nada de aquel entorno, salvo una sensación de temor y aversión y el deseo de huir de allí. Y de pronto, con la repentina viveza de uno de los destellos que iluminaban aquel lugar, la tragedia que había ocurrido allí volvió a su mente. Vio a Yéres retorciéndose en su lenta agonía, lo vio súbitamente rígido bajo su misericordia y, como si se tratara de otra persona, se vio también a sí mismo arrastrando el cadáver hacia el lugar donde iba a levantarse el Pino Negro. Instintivamente, sus ojos siguieron la dirección emprendida por su visión mental. Sí, ahí se alzaba el mismo gigante del bosque, pero ahora, mientras lo contemplaba, una vaga sensación de estupor y recelo se adueñó de él. El Pino parecía estar dotado de una cierta personalidad poco terrenal, casi humana, o puede que fuera algo más que eso. En su fuero interno, aquella enorme y arbórea masa de negras ramas lo contemplaba amenazadoramente desde las alturas. Entre todos los árboles que lo rodeaban, sólo éste parecía mantenerse erguido e inamovible entre la confusión circundante. Su copa puntiaguda apuntaba hacia el cielo en silenciosa desaprobación y, ante aquel tribunal celeste, las ramas más bajas se retorcían y como dedos nudosos le hacían señas. Aterrorizado, Amelot se dio la vuelta con la intención de huir, pero una visión aún más terrible lo dejó con los pies clavados en el suelo. El trueno y el relámpago estallaron al unísono, se produjo un ruido atronador, una espiral de fuego blanco descendió por el tronco del árbol arrancando las ramas y formando con las cortezas nubes de pelusa e hilachas para, entre una difusa lluvia de barro, hundirse en la tierra en el mismo instante en que alcanzó sus raíces. Y entonces, poseído por un terror indescriptible, Amelot vio cómo el poderoso Pino, quebrado por el relámpago e impulsado por la fuerza del viento, había comenzado a oscilar. Incapaz de dar un paso, observó cómo se movía de manera gradual; en torno a su base, la tierra se agitaba y se abría. Lenta, muy lentamente, el soberano del bosque, que medía treinta metros de la raíz a la copa, comenzó a inclinarse para luego, cada vez con mayor ímpetu, doblarse hacia el suelo. Aquella sombra gigantesca se abalanzaba sobre su cabeza desde una altura de casi veinte metros. Lo vio venir, acercándose a una velocidad y una fuerza que se alimentaban a sí mismas a cada segundo que pasaba, mientras él era incapaz de mover una mano, un ojo o un pie. Tres metros más allá se hallaba la vida con todas sus posibilidades, pero Amelot se sabía tan condenado como si el cáñamo le oprimiera la garganta. Un violento crujido recorrió el tronco con un sonido estremecedor, y ahora, mientras cada fibra se forzaba hasta el límite y de manera conjunta, como las cuerdas tensadas de una enorme viola, el ruido se convirtió en un grito estridente y agudo, el grito de muerte del Pino caído que, transformándose rápidamente en un chillido monótono, parecía haber adquirido una entonación humana. ¡Atención! ¿Dónde había oído antes ese grito? Un grito largo, chirriante, desgarrador, forjado con los acentos de un sufrimiento y una desesperación mortales. ¿Dónde? ¡Oh, pensamiento atroz!, ¿dónde sino en aquel mismo lugar? El sonido salvaje y ultraterreno que le retumbaba en los oídos no era más que el eco largamente demorado de aquella voz que quince años atrás había sonado, desoída y desamparada, a través de aquellas mismas soledades boscosas. Y mientras lo escuchaba, ocurrió: en un instante quedó cegado, magullado, aturdido, y fue arrojado al suelo por una fuerza titánica que lo arrastró hasta enterrarlo mientras las raíces del Pino vengador, arrancadas de su lecho terrenal, se alzaban al aire y, envueltas en sus tentáculos, que adquirían la forma de mil manos, agitaban, como desafiando cualquier precaución mortal, ¡los huesos descoloridos y putrefactos de un tintineante esqueleto!


  Al día siguiente, el Señor de Taillebois, a la sazón dedicado a la caza del ciervo con el permiso real y guiado por la extraña conducta de la jauría de perros, que, abandonando el rastro de un animal herido, se había internado con gran excitación en un claro del bosque, encontró al muerto y al moribundo atrapados entre las raíces y las ramas del gran Pino Negro. El esqueleto del desconocido fue enterrado en las inmediaciones, y se erigió en aquel lugar del bosque un sepulcro de piedras y tierra y al poco también un santuario, y aquel extraño incidente se convirtió en una leyenda familiar de los Taillebois. El cuerpo maltrecho, pero aún con vida, de Amelot fue reconocido por el Señor de Taillebois y conducido hasta su mansión. Quienes lo sacaron de aquella maraña de ramas rotas e intrincadas observaron que de ellas supuraba una savia espesa y pringosa de un característico color rojizo, desagradable al tacto y especialmente horrible para la vista.


  A los pocos días llegaron al lugar donde había caído el Pino Negro unos leñadores con sus herramientas. «Qué lástima —dijeron— que un árbol tan magnífico se quede ahí tirado, pudriéndose; recortémosle las ramas, troceémoslo convenientemente y tratemos de sacarle algún provecho en el próximo mercado de Roydeville, cuando llegue la Navidad».


  Y así pues, el otrora gran Pino, partido en pedazos, emprendió extraños caminos hacia muy distintos lugares de Europa, donde se les daría asimismo muy diversos usos. Una parte de la madera, serrada en firmes postes y puntales remachados con tornillos y chapa de hierro, sirvió para construir el siniestro rastrillo de la prisión parisina del Petit Châtelet. Otra parte llegó hasta la soleada Cremona, donde, tallada en tablas finamente arqueadas, barnizadas y alegremente pintadas, se convirtió en más de una vihuela, una quiterna o algún otro instrumento de encantador sonido. E incluso hubo una porción que viajó hasta el París feudal, donde fue torpemente tallada y reducida hasta convertirse en un árbol cuyas raíces se encontraban en la ley y la justicia y que, a partir de entonces, regado por una sangre injustamente derramada, comenzó a dar unos frutos fétidos y repugnantes de los que la gente apartaba la vista al pasar.


  Amelot había sido uno de esos caballeros, tan escasos ya en el sigloXII, que, insatisfecho con su precaria renta anual o habiendo perdido sus posesiones feudales, se veía obligado a vivir de sus artes caballerescas, puesto que su valor y sus proezas eran algo con lo que podía comerciar e incluso regatear. Para él, la guerra era un oficio, y los torneos, una ocasión para adquirir no gloria ni honor, sino beneficios materiales gracias a la venta de armas y caballos ganados a los caballeros vencidos. Vivía de su lanza y segaba otras vidas para continuar con la suya. En consecuencia, cuando tras muchos meses de padecimiento y reclusión abandonó el hospitalario lecho del Señor de Taillebois, tan lastimado y tullido que nunca más podría subirse a un caballo o sostener una lanza, fue consciente de que se había quedado sin su medio de subsistencia. Y así fue como se vio obligado a recurrir a una vida nómada y errabunda, muy romántica en teoría, pero de lo más amarga y degradante en la práctica, aunque, en general, les haya resultado de un valor incalculable a los libretistas de las óperas italianas más ligeras. Amelot se hizo juglar, que es como a menudo llamamos erróneamente al trovador. En cierto modo, había sido instruido para dicho menester, pues su educación había tenido lugar en los salones del barón de Taillebois y sus enseñanzas de índole caballeresca no sólo se ceñían a los principios de la gaye science. Así fue, pues, como Amelot cambió la lanza por el laúd, y tras ponérselo bajo el brazo se encaminó hacia esa cuna de la canción y de la poesía en la que los cantantes eran príncipes y los príncipes, cantantes. Se fue a Francia, se fue a la Provenza.


  Había una gran fiesta en el Château Sainte Edme.


  En el viejo castillo de la Turena ondeaban cientos de banderolas y estandartes que lo cubrían de la base hasta las almenas. Se habían celebrado torneos en el patio exterior: vuelo de halcones sobre el glacis, tiro con arco y alabarda en la barbacana, ensartar aros a caballo y prácticas de lanza justo al otro lado del foso, tenis y jeux de paume en la grande salle y, a modo de guinda, una monumental partida de ajedrez en la que las piezas eran los hombres armados del conde de Sainte Edme, ataviados y montados cual Caballo, Alfil y Rey y movidos por los jugadores que se enfrentaban entre sí desde las torres que flanqueaban la muralla sur. Y luego, tras el copioso ágape en el salón de banquetes, donde los platos principales se habían servido al son de las trompetas tocadas por jinetes sobre caballos enjaezados, las mesas fueron retiradas y los juglares convocados a mostrar sus aptitudes para el alborozo del público asistente e incentivados por una recompensa: un hermoso corcel árabe, cubierto de un brocado de seda, cuyas bridas sostenía un escudero en el rincón más alejado del salón.


  Amelot era uno de los juglares allí presentes.


  De aquel caballo árabe podía sacarse 2.500 livres parisis en prácticamente cualquier lugar, y la seda que lo cubría valía sus buenos cuarenta sous de oro por vara.


  Estaba convencido de su éxito.


  Por obra y gracia de la munificencia real, de la que incluso en las casas de los señores feudales menos acaudalados se beneficiaban los juglares, cada uno de los amants de la gaye science podía elegir el instrumento con el que deseaba acompañar su canción. El metódico cálculo de las circunstancias, que a Amelot tanto le había marcado en su vida de soldado, seguía prevaleciendo en él, razón por la que había elegido su canción pensando en el carácter de quienes iban a escucharla. La mayor parte de su audiencia hablaba la líquida y sonora langue d’oc, y era gente de piel oscura y de naturaleza apasionada y sensual. Para ellos, el amor era un tema que nunca carecía de interés. Las exaltadas canciones de guerra, las baladas de la vida cotidiana o los rondós y las cantilenas, con sus repeticiones faltas de sentido y complejas estructuras, resultaban de escaso interés comparados con la pasión que con tanto arrojo espoleaba a aquella gente y que había hecho sus complaintes pastoureaux y bugerettes, en las que la volcaban, tan justa y merecidamente famosas.


  El mejor modo de interpretar aquellas canciones, de movimiento lento y notas sostenidas, era con una vihuela. Así que Amelot eligió aquel instrumento, tan bien construido a mano, y se dispuso a interpretar una complainte compuesta recientemente por un italiano.


  Pero, nada más colocar el arco sobre las trémulas cuerdas, un extraño espíritu, que parecía surgir de esa caja sonora maravillosamente tallada, se apoderó de él. Ya no era dueño de sí mismo; el arco, regido por una voluntad superior a la de su intérprete, se negaba a obedecerlo. Era como si, de pronto, la vihuela estuviese dotada de una vida extraña, no humana; su suave y barnizada superficie brillaba, reluciente, y parecía expandirse y contraerse como la piel de una serpiente, y también como pliegues de serpiente, los extremos sueltos de las cuerdas que colgaban de sus clavijas se enroscaron en torno a sus dedos y los arrastraron por el traste con una fuerza irresistible.


  La vihuela estaba tocando sola. Se había adueñado por completo de él, convirtiéndolo en un mero instrumento del propio instrumento. Pero mientras la vihuela seguía tocando y se sucedían los acordes, Amelot sintió cómo el vello del cuerpo se le erizaba a causa de un sobrecogimiento inexplicable, pues la tonada no era la que él había elegido, sino la favorita de Yéres, que una vez oída nunca podría olvidar, debido a la mezcla de remordimiento y pavor por el terrible suceso con el que aquel ritmo descendente estaba tan relacionado.


  A medida que transcurría el tiempo, aquella persistente monotonía iba haciéndose cada vez más insoportable. Amelot se percató de que si aquel sonido no cesaba se volvería loco, y, aunque era incapaz de detenerlo, realizó un esfuerzo enorme por cambiar de ritmo o de melodía, por hacer cualquier cosa que interrumpiese aquel horror sobrecogedor. Apretó los dientes y frotó el arco sobre las vibrantes cuerdas, empleando para ello toda la energía y la fuerza de su brazo. La vihuela le respondió de inmediato, pero con un acorde, un sonido y un grito que colmó cada uno de sus nervios con un espanto mortal, pues lo que la nota evocaba era una perfecta imitación musical del grito de muerte de Yéres.


  Y justo entonces, con aquel sonido, se rompió el hechizo. Jadeando como si luchara por su vida, Amelot volvió en sí, arrojó la vihuela al suelo, la pateó hasta reducirla a astillas y, mientras lo hacía, la parte interior de la caja de resonancia quedó a la vista, emanando de ella una sustancia nauseabunda, oscura y rojiza, y Amelot reconoció la madera del Pino Negro del bosque de Taillebois.


  Y entonces miró a su alrededor, intentando recuperar la compostura, preguntándose si era su voz la que hasta entonces se había expresado con tanta pasión, y si había sido así, empecinándose en recordar, aunque no sin temor, lo que había dicho o, espantosa posibilidad, lo que había confesado. Pero en aquellos momentos, disipando cualquier duda, el viejo conde de Edme se levantó de su sillón y, como los miembros de su linaje siempre habían gozado de derechos sobre sus posesiones, dijo: «Sieur Amelot, es mi deber informaros de que todo lo que habéis dicho será utilizado en vuestra contra en el juicio y que, dado que el crimen del que habláis se cometió en tierra extraña, éste debe celebrarse en París. Sargento de armas, llevaos al prisionero».


  El juicio había concluido.


  Los escabinos habían pronunciado la sentencia. Los arqueros habían abierto un paso entre la muchedumbre, y por las angostas calles de París, por la Rue St.Honoré y la Rue St.Martin y por la isla de la Cité, Amelot había sido conducido hasta las mazmorras del Petit Châtelet, que custodiaba la ciudad vieja, castigada por los recientes ataques de los Hombres del Norte, antigua como los días de Lutecia y la ocupación romana.


  Tras ser encerrado entre las cuatro paredes de una celda, lo iban a colgar tres días después. Tres días que pasó arrepintiéndose amargamente de su insensata confesión y dándole todas las vueltas posibles a cualquier intento de fuga; pero al tercer día aún no se le había ocurrido nada.


  El aire del exterior le refrescó el rostro mientras era conducido a la caille del Châtelet, y los ruidos, propios de la vida, le resultaban agradables de oír, pues a lo largo de tres noches sólo había escuchado las aguas del foso lamiendo el verdoso moho de la parte exterior del muro de su mazmorra.


  Mientras salía a la caille, o patio, contempló a la guardia, allí plantada, que debía escoltarlo hasta la Place Tratoir, que ocupaba una hondonada. Se había producido una cierta demora, pues el caballo del preboste se había dislocado un hombro, así que Amelot y su escolta debieron aguardar a que trajeran otro del cuartel de los arqueros, situado en el viejo Palais, al otro lado del río.


  Amelot lo observaba todo atentamente.


  El rastrillo de la fortaleza estaba levantado y el puente levadizo bajado. Podía atisbar ahí afuera algo del París feudal, con sus tejados y gabletes, extendiéndose entre las franjas de agua azul del Sena y un fragmento de cielo azul. La calle más recta y larga de esa capital medieval, la Rue St.Jacques, se mostraba ante sus ojos como una amplia panorámica; al otro extremo, la Porte St.Jacques; más allá, los prados abiertos que finalizaban en una verde campiña; la vida, la libertad, todo aquello para lo que viven los hombres. Recorrió cuidadosamente la distancia que mediaba entre él y la orilla exterior del foso, donde estaba atado el caballo lesionado del preboste. Con el vigor de antaño podría haber salvado la distancia en cuatro saltos, empleando el último para saltar a lomos del corcel, pero incluso ahora, con los huesos débiles y los músculos agarrotados, el objetivo justificaba el esfuerzo. Se ajustó aún más el tahalí sin espada a la cintura y echó un vistazo a su alrededor. Justo a su derecha había un guardia reclinado sobre su alabarda, y entre él y el rastrillo, otros dos miembros de la escolta, uno apoyado en el otro; el centinela que vigilaba habitualmente la entrada iba y venía por el estrecho paso que unía la parte interior y exterior del rastrillo, custodiando su arma. El guardia de prisiones le puso las esposas. Amelot le ofreció la muñeca derecha sin apartar la vista del centinela que escoltaba la puerta. Poco a poco, iba acercándose a ese tramo del camino en el que se daría la vuelta y, de espaldas al patio, recorrería de nuevo la distancia que abarcaba su ronda. El trinquete crujió cuando el celador lo cerró en torno a la muñeca de Amelot. El centinela se hallaba a un metro del lugar decisivo. Con toda la lentitud de la que fue capaz, Amelot extendió el pie con la intención de que se enredase en la cadena que le ataba la muñeca, y cuando el carcelero se agachó para desenredarlo, el guardia que custodiaba la puerta interrumpió sus pasos y se dio la vuelta con indiferencia.


  Y entonces se produjo un instante de ajetreo, de confusión repentina y rápidos movimientos de aquí para allá. Amelot había saltado por encima de la espalda doblada del guardián, y con dos rápidos golpes laterales de cadena, con los que en sus viejos tiempos de caballero se había deshecho de más de uno, se quitó de en medio a los dos guardias que intentaron detenerlo, e impulsado por toda la energía de su cuerpo corrió hacia la verja. El centinela que la custodiaba, alertado por los gritos proferidos a su espalda, se dio la vuelta y vio cómo Amelot iba hacia él. Con demasiados años de servicio como para interponerse entre la libertad y el hombre que se le acercaba con semejante expresión en el rostro, entró en la caseta y accionó el mecanismo que hacía bajar el rastrillo. El camino estaba libre. Avi! Amelot secundó los gritos de sus perseguidores con otro de triunfo y desafío, recordando el terrible «Cantar de Roldán» que tantas veces había salido de sus labios. Ya no había nada que lo detuviera, y observó que, pese a que el rastrillo había comenzado a bajar, si era capaz de mantener la velocidad aún podría colarse por debajo antes de que pudiera cerrarse del todo. Y, entonces, se dio cuenta de lo que hasta el momento le había pasado inadvertido. Una vez que hubiese caído el rastrillo tras él, sus perseguidores perderían un tiempo valiosísimo antes de levantarlo para poder darle alcance.


  Raudo como una flecha se precipitó hacia la salida mientras el enorme rastrillo, de forma precisa y ponderada, iba estrechándola por momentos; pero Amelot se echó a reír mientras corría, convencido como estaba de su éxito.


  ¡Zas!


  No había muchas ocasiones que obligaran a cerrar el rastrillo; las ranuras por las que se deslizaba estaban oxidadas por la falta de uso, y ahora, mientras recorría aquellos intersticios reticentes, el mecanismo emitía un crujido quejumbroso y contrariado mientras el pesado armazón de hierro y madera caía cada vez más rápido. El chirrido aumentó y no tardó en convertirse en un estridente grito. Y al oírlo, a Amelot se le congeló la sonrisa en los labios y el corazón se le subió de un salto a la garganta, causándole una hinchazón que lo asfixiaba, y que no tenía visos de desaparecer; al igual que el corazón, las extremidades se le agarrotaron, atenazadas por el horror. Y es que el grito del rastrillo del Châtelet era el grito de la vihuela en el Château Edme, el grito del desplomado Pino Negro del bosque de Taillebois; la eterna reverberación del lamento del moribundo, un eco que respondía a otro a través de un lapso de quince años.


  Pero la fuerza pertinaz de aquel hombre, que por un instante se había quedado paralizado, se recompuso en un santiamén; se detuvo un segundo, dominó el temblor de sus piernas y corrió de nuevo hacia delante con toda la energía que le procuraba la desesperación.


  Demasiado tarde.


  Los escasos segundos perdidos habían bastado para que la balanza del destino se inclinara hacia el lado desafortunado. Al mismo tiempo que saltaba hacia delante, el rastrillo, impulsado por su propio e ingente peso, ganando ímpetu con cada movimiento que realizaba, entre un áspero rechinar de cadenas y tintineantes hierros y una estridente sucesión de chirridos provocada por la fricción de sus ranuras metálicas que echaban humo, cayó con fuerza.


  Cayó con un golpe seco sobre los hombros encogidos de Amelot, atrapándolo bajo la hilera de puntiagudos dientes, como una potente guillotina. Aplastado contra el suelo, doblegado, Amelot se retorcía emitiendo unos gritos breves y apagados.


  Presa de espasmos de dolor bajo aquel mecanismo letal, combatía aún con uñas y dientes, arrancándose grandes astillas con sus dedos como garras, a la vez que reconocía en ellas la madera del Pino Negro de Taillebois y veía su propia sangre mezclarse con su espesa y maldita savia.


  El final ya no estaba lejos. El cuerpo tembloroso fue arrojado a una carreta que, con un trote rápido, se dirigió hacia la Place Tratoir.


  El día había sido muy caluroso.


  En las plazas descubiertas de la ciudad, donde la luz solar entraba a raudales como una oleada, acosando y exterminando las tímidas y menguantes sombras, el calor era casi insoportable.


  Especialmente insoportable era en aquella Place Tratoir, abarrotada de gente sudorosa y no muy limpia; y más de una mujer lívida, sí, y no pocos hombres habían tenido que ser rescatados por sus amigos de entre la multitud, exhaustos y a punto de perecer sofocados.


  Corrían tiempos de supersticiones. La gente que estaba más cerca del recién levantado cadalso en el centro de la plaza, solía señalarlo mientras decía, persignándose: «¿Qué clase de hombre era ése?», pues la horca parecía literalmente rezumar sangre. El calor había avivado la savia que yacía adormecida en cada poro de la madera y, a través de espesos regueros resinosos de color rojo oscuro, se abría ahora paso hacia abajo, recorriendo todo aquel armazón del que parecía que la sangre borboteara.


  El efecto de aquel artilugio era aterrador.


  Cuando llegó el prisionero, entre el estrépito de tantos cascos y el repiqueteo de tantas lanzas contra las armaduras de acero de quienes las llevaban, la muchedumbre, que se había acercado a la horca para comprobar su estado, vio cómo el reo la miraba y, tras un profundo estremecimiento, apartaba la vista de ella. El cura que lo asistía, aunque no entendió el significado de sus palabras, lo oyó murmurar: «El Pino Negro de nuevo», y su cabeza se desplomó sobre el pecho.


  Tras pronunciar esas últimas palabras, los que se hallaban cerca de él lo dieron por muerto o creyeron al menos que estaba inconsciente. Pero no fue así. Conservó la cabeza y todos sus sentidos hasta el final. Supo y sintió cuando lo bajaron del carro; supo y sintió cuando dos arqueros lo subieron a la tarima del cadalso; supo y sintió cuando le pusieron la soga al cuello; supo y sintió, con el recuerdo del viejo temor de la tormentosa noche en el bosque de Taillebois, cuando el lazo se deslizó por su cabeza y cuando la sombra de la horca le cayó fríamente sobre los ojos; sí, hasta el final supo y sintió, y escuchó cómo los tablones crujían y rechinaban bajo su peso hasta ceder y provocar aquel grito espantoso que le había acompañado hasta el final de su vida desde que le arrebató la suya a otro hombre en los bosques umbríos de la lejana Inglaterra, y que ahora, mientras su fantasmal voz llenaba el aire que lo envolvía, parecía vibrar exultante con la corona del triunfo.


  Fue el último sonido que oyó en su vida.


  UNA DEFENSA DE LA BANDERA


  Se había celebrado la fiesta de San Patricio, y las diferentes sociedades irlandesas de la ciudad habían acudido en masa: los Hijos de Erin, los Fenianos, los Rebeldes de Cork y todos los demás. La procesión había salido de una de las avenidas principales y la gente había desfilado sin descanso a lo largo de la ciudad americana. El alcalde había pasado revista, de pie sobre los escalones del ayuntamiento, luciendo una banda verde; finalmente, por la tarde, la procesión se había disuelto en el barrio comercial de la localidad. Por eso, las calles adyacentes estaban ahora a rebosar de sudorosos participantes del desfile, con el color esmeralda destellando en medio de la lenta marea humana, como franjas verdes en la trama y la urdimbre de un telar.


  Los alguaciles de la procesión, que llevaban bastones y grandes escarapelas verdes, volvían a respirar tranquilos tras la larga agonía que habían padecido a lomos de sus caballos agitados que caminaban de costado. Estaban también los ocupantes de la interminable hilera de carruajes, con sus bandas verdes, estirando sus piernas agarrotadas y tiesas; los miembros de los diferentes clubes políticos y de las sociedades secretas, ataviados con su único traje bueno de confección, sus guantes de algodón y sus bufandas de bordes plateados; la chiquilla con borlas verdes en las botas que había desfilado junto a su padre sosteniendo un ramo de flores envuelto en papel de blonda; el niño que lucía un sombrero de copa verde con una pipa sujeta en el ala y que llevaba el agua para los músicos de la banda; y, por último, los miembros de los grupos que ocupaban los carruajes, con abrigos y casacas sobre sus disfraces y lentejuelas.


  Los hombres, dentro y fuera de las tabernas de la esquina, no pasaban desapercibidos: hablaban en voz alta, fumaban, bebían, escupían y llamaban a gritos a «Jim», o a «Connors» o a «Duffy» por encima de las cabezas de la multitud, lo que junto a los discursos, la cerveza, las frecuentes peleas y la habitual crítica contra Inglaterra y los orangistas prometía que el día concluyese en el tono más adecuado y el ánimo más correcto.


  Y en ésas estábamos cuando el joven Shotover, que iba de camino a su club, se topó con uno de esos grupos cerca del ayuntamiento y advirtió que no dejaban de mirar hacia arriba, hacia la cúpula, y parecían encantados con lo que allí veían. Cuando se hallaba ya a poca distancia de ellos, el propio Shotover levantó la mirada en aquella dirección y vio que la bandera irlandesa ondeaba en el mástil que había en la cúpula.


  Shotover había nacido y se había criado en América, como su padre y su madre antes que él, y los progenitores de éstos antes que ellos, y así hasta remontarse hasta alguien que llegó a bordo de un barco llamado Mayflower, momento a partir del cual ya no es necesario ir más atrás.


  No votaba nunca. No sabía lo suficiente de política nacional ni siquiera para apostar en las elecciones presidenciales. Desconocía el nombre de los concejales de su ciudad, ni cuántos votos controlaban los líderes del Club Dirigo o del Club Comanche, pero cuando le contaron que un mujik ruso o un siervo búlgaro, que llevaban seis meses viviendo en América (el tiempo suficiente para que sus votos valiesen tres dólares), eran tan ciudadanos americanos como él, pensó en los Shotover que habían aprobado la Constitución en el 75 y habían luchado por ella en el 13 y en el 64, y se preguntó si eso era realmente así. Tenía la extraña y obstinada convicción de que todo lo americano era bueno y todo lo bueno era americano, y que, de alguna manera, su país no tenía nada de que avergonzarse en el pasado, ni ningún temor a hacerlo en el futuro por lo que respecta a los escandalosos abusos y la enorme corrupción que tenían lugar en el presente.


  Pero precisamente ahora, dicha convicción se había visto bruscamente afectada, y mientras caminaba despacio hacia su club se sonrojó hasta las cejas. En cuanto llegó a su destino, se pasó un buen rato sentado junto al gran ventanal, mirando distraídamente la calle con unos ojos que nada veían y un semblante de lo más abstraído. De repente, como si hubiese tomado una determinación, agarró su sombrero, se lo encasquetó, y salió de allí, doblando la calle en dirección al ayuntamiento.


  En cuanto llegó, nadie se fijó en él, pues procuró andar con paso firme y resuelto, como si tuviera entre manos un asunto de especial importancia, «realmente es importante», se dijo a sí mismo mientras accedía al edificio y recorría sus pasillos embaldosados entre juzgados y despachos de funcionarios, delegados y recaudadores.


  Le llevó bastante tiempo encontrar la escalera que buscaba, una estructura en forma de caracol que serpenteaba hacia arriba entre las dos paredes que sostenían la cúpula. La puerta por la que se accedía a la escalera se hallaba en una especie de desván que estaba situado encima del piso superior del edificio, encajonado entre carboneras, depósitos de agua y contadores del gas. Shotover intentó abrirla, pero estaba cerrada. Maldijo para sus adentros e intentó abrirla por todos los medios, aunque pensó que iba a hacer mucho ruido, así que se dio media vuelta y descendió al piso de abajo. Un hombre de color con un enorme bocio y un gorro de terciopelo negro estaba limpiando la carpintería exterior de la puerta del despacho de un delegado del condado. Le dijo a Shotover que, si deseaba acceder a la cúpula para disfrutar de la vista, debía hablar con el conserje del Instituto de Meteorología. Eran las cuatro pasadas y Shotover sorprendió al citado funcionario apilando las sillas sobre las mesas y barriendo después de la jornada laboral.


  —Pues verá usted —dijo el hombre—, no dejamos subir a nadie a la cúpula. Puede usted solicitar un permiso en el Departamento de Arquitectura, pero me temo que a estas horas estará cerrado.


  —Oh, cuánto lo siento —se lamentó Shotover—. Me voy mañana de la ciudad y tenía especial interés en disfrutar de esa vista desde la cúpula. Dicen que se ve hasta el océano.


  El conserje continuó impertérrito mientras se dedicaba a barrer una notable polvareda. Shotover aguardó un instante.


  —¿No cree que podrían dejarme subir esta tarde? —insistió.


  El bedel ni tan siquiera se dio la vuelta.


  —No puede subir nadie sin un permiso —repuso.


  —Supongo —replicó Shotover— que usted tendrá las llaves, ¿no?


  No hubo respuesta.


  —¿No tiene las llaves? Me refiero a las de la puerta que hay al pie de la escalera.


  —No se permite subir a nadie sin un permiso. ¿No me ha oído?


  Shotover sacó del bolsillo una moneda de oro de cinco dólares, la dejó sobre la esquina de una de las mesas y se dedicó a contemplarla con apesadumbrada tristeza.


  —Lo siento mucho —declaró—, pero es que me hacía mucha ilusión disfrutar de esa vista antes de irme.


  —Bueno, verá usted —dijo el bedel, irguiéndose—. En cierta ocasión, un muchacho se arrojó desde ahí, y una mujer lo intentó poco después, así que los agentes de la comisaría de abajo nos obligaron a cerrarla. Pero si usted sólo quiere disfrutar de la vista y no le da por saltar al vacío, supongo que no hay ningún problema. —Puso una mano sobre la mesa, soltó una tosecilla y se cubrió la boca con la otra.


  Mientras hablaba, Shotover observó, entre las dos ventanas que había al otro lado de la habitación, una gran estantería de madera llena de casilleros y compartimentos en los que guardaban los banderines meteorológicos y de señales, y en lo alto del mueble había una enorme bandera doblada. Estaba sucia y pringosa, pero los parches nuevos que lucía eran de una blancura y pulcritud deslumbrantes. Shotover reparó, con otro extraño vuelco del corazón, en que era tricolor.


  —Si me acompaña, caballero —dijo el conserje—, le abriré encantado la puerta.


  Shotover le dejó salir primero de la sala, luego se precipitó hacia el lado opuesto, cogió la bandera y, tras ocultarla lo mejor que pudo, lo siguió hacia el exterior. Subieron juntos las escaleras. Si el conserje había visto algo, fue lo bastante astuto como para no decir nada al respecto.


  —No hace falta que le espere —dijo mientras abría la puerta—. Usted limítese a cerrar cuando acabe y déjeme la llave en la oficina. Si no estoy, déjesela al tipo del quiosco del primer piso, y yo ya la recuperaré por la mañana.


  —De acuerdo —repuso Shotover—. Así lo haré.


  Y abrazó la bandera contra su cuerpo mientras subía los estrechos peldaños de dos en dos.


  Al cabo de un buen rato, Shotover salió a la estrecha balconada con barandilla que recorría la linterna de la torre y se detuvo a recobrar el aliento mientras miraba a su alrededor y hacia abajo. Luego se dio la vuelta, algo mareado, y presa de un momentáneo vahído se agarró desesperadamente a la barandilla, resistiendo el fuerte impulso de sentarse y cerrar los ojos.


  Con la volatilidad de una burbuja, la gran cúpula se alejaba de él en todas direcciones, descendiendo hasta los contrafuertes en torno al tambor, y más abajo el abismo parecía interminable, y todo se alargaba y seguía alargándose hasta la delgada cinta amarilla de la calle. Por encima de él, el propio ayuntamiento se empequeñecía en un confuso amasijo de tejados de hojalata, domos, chimeneas y cornisas, mientras más allá la ciudad se extendía como un gran mapa gris. Sobre ella flotaba una neblina grasienta de color marrón oscuro. En algunos lugares, los edificios más altos sobresalían entre la bruma; aquí la espigada aguja de una iglesia, allí una cúpula o un rascacielos de oficinas atravesaban la bruma y accedían a un aire más puro y limpio. Al bajar la vista hacia los hombres que transitaban las calles, Shotover sólo podía ver los pies, desplazándose de un lado a otro, bajo el ala de sus sombreros al caminar. Los ruidos de la ciudad le llegaban convertidos en un rumor apagado y continuo, y el fuerte viento que soplaba le traía el olor de los pequeños huertos de los jardines de las afueras, el aroma de los árboles y del heno de una lejana campiña y, de vez en cuando, una leve bocanada de aire salado del océano.


  El panorama constituía una especie de inspiración para Shotover. La gran ciudad americana, con sus riquezas y recursos, palpitaba con la vida y la energía de una gente nueva, joven, entusiasta, ambiciosa y cargada de esperanza en un futuro prometedor. Toda esa gente luchaba y prosperaba al frente de un desfile imperial por construir una nueva nación, una nueva civilización, un nuevo mundo mientras sobre todo ello ondeaba la bandera irlandesa.


  Shotover se dio media vuelta, comprobó las drizas que sujetaban la bandera verde y, con un solo movimiento del brazo, la arrió. Luego ató a las cuerdas la otra bandera de tela y la izó. Mientras alcanzaba lo alto del asta, la tela se retorció, giró sobre sí misma, se desplegó, cedió súbitamente al viento y, con un único y largo ondeo, desplegó la bandera de barras y estrellas americana.


  Shotover apretó los dientes para contener su entusiasmo y sintió que la sangre le recorría todo el cuerpo hasta la punta de los dedos. Miró hacia arriba, apoyando la mano contra el mástil, y notó cómo éste temblaba y se tensaba mientras la gran bandera tiraba de él. El sonido de las drizas golpeando y tintineando le pareció música para los oídos.


  Ya no se avergonzaba de su entusiasmo, ni en modo alguno se sentía melodramático o absurdo. Se quitó el sombrero y, mientras la gran bandera ondeaba decidida, golpeando y tensando el mástil, levantó la vista hacia ella y dijo en voz baja para sí mismo: «Lexington, Valley Forge, Yorktown, México, El Álamo, 1812, Gettysburg, Shiloh, la Naturaleza».


  Mientras tanto, la gente que transitaba abajo por la acera y que había reparado en sus movimientos, era ya una multitud. El emblema verde figuraba en cada pecho, y a nuestro hombre le llegó un sonido discordante entre el murmullo generalizado: el peor sonido de origen humano, el sonido de una muchedumbre airada.


  La altura y el viento del lugar y la excitación del momento empezaron a afectar a Shotover, así que, cuando al cabo de media hora le llegó el ajetreo de un número considerable de pasos que subían por la escalera y oyó el crujido de la puerta que conducía a la linterna de la torre, se abrochó el abrigo hasta el último botón y apretó los dientes y los puños.


  Cuando finalmente la puerta se vino abajo y apareció el primer hombre, Shotover lo golpeó.


  Terence Shannon lo explicaría más tarde. «Fue un auténtico puñetazo. ¡Ah, deberíais haberle visto! Soltó el puño izquierdo, como aquel pistón que salió disparado un día en la central eléctrica y, desde entonces, Duffy tiene un ojo que parece un huevo frito».


  El grupo se detuvo, en parte a causa de la sorpresa, en parte porque el cuerpo del señor Duffy yacía atravesado a sus pies y les cortaba el paso. Eran cerca de una docena, todos ellos más o menos borrachos. La excepción era Terence Shannon, candidato del líder de su distrito electoral a un puesto en el cuerpo de policía. Conforme a su posición, Shannon intentaba mantener el orden. Aprovechando el momento de confusión, se interpuso entre Shotover y los demás.


  —La verdad es que usted me sorprende, amigo. ¿De veras cree que el ayuntamiento es el sitio más adecuado para liarla, con la comisaría a sólo dos pisos por debajo? Tendremos aquí a toda la brigada en un minuto. Tal vez le apetezca dormir la mona en el calabozo. Más vale que se calme y me acompañe a la comisaría. Lo suyo es un caso clarísimo de alteración del orden. Por no hablar de la manipulación de materiales gubernamentales. No me gustaría estar en su piel.


  Pero el grupo de hombres seguía allí plantado y miraba a Shotover con reprobación por encima de la cabeza de Shannon. De repente, Connors pegó un grito y sacó un revólver.


  —La razón está de nuestra parte —exclamó—. El Consistorio nos dio permiso para que hoy ondeara aquí la bandera verde de nuestra vieja Irlanda. Es este tío quien quebranta la ley, no nosotros, que se fastidie. (El señor Connors no usó exactamente el término «fastidie»).


  —Más razón que un santo —dijo Shannon, dirigiéndose a Shotover—. No puede usted hacer otra cosa. Está quebrantando la ley.


  Shotover no respondió, pero respiró hondo por la nariz, asombrado ante aquella situación en que la protección de la propia bandera americana era una ofensa contra la ley americana. Pero de repente Shannon dio un paso adelante y de un navajazo cortó las drizas, y la gran bandera se desplomó, cayendo lentamente como un águila herida. Los hombres aplaudieron y Shannon le dijo a Shotover al oído: «Te acabo de salvar la vida. Te aseguro que ésos tenían ganas de sangre».


  —Y ahora —dijo Connors, recurriendo a una serie de sustantivos y adjetivos imposibles—, vuelve a izar la bandera verde de la vieja Irlanda o lo lamentarás —y apuntó a Shotover con su revólver.


  —¡Vamos! —gritó Shannon, para luego decirle en voz baja a Shotover—: Venga, que se muere de ganas de volarte la cabeza. No voy a poder detenerlos. Y tú, Connors, vamos a ver, deja de hacer el imbécil, ¿quieres? Guárdate la pipa, guárdatela o…, o…


  Shannon agarró la bandera verde, la arrojó sobre Shotover y gritó, riendo:


  —Venga, vamos a ver si ahora tienes narices de disparar.


  Shotover lanzó la bandera en el suelo, la pisó, y agarrando nuevamente la de barras y estrellas, se envolvió en ella y se quedó mirando a los allí reunidos mientras gritaba:


  —¡Dispara ahora!


  Ante aquella escena, asaltado por un auténtico terror, Shannon se caló el sombrero y corrió hacia el propio Connors, presa de la excitación y gritando:


  —¡Por el amor de Dios, Connors, ni se te ocurra hacerlo! Despierta de una vez, ¿quieres? Ya es de día. ¿Pretendes que nos caigan a todos veinte años? Nos acusarán de traición, de rebelión y no sé de qué más: basta con que aprietes el gatillo. Guarda el arma, idiota. Esto se nos está yendo de las manos.


  Las confusas mentes de aquellos hombres comenzaron a percibir la gravedad de la situación, y mientras Shannon pronunciaba sus últimas palabras, alguien agarró a Connors del brazo y lo reincorporó al grupo.


  Nunca se puede prever cómo va a reaccionar un hombre, pero es fácil adivinar las intenciones de una multitud. Shotover vio cómo todos los ojos se clavaban en él, y se dispuso a enfrentarse al peligro y a luchar por la bandera como lo habían hecho en otros tiempos sus antepasados.


  En los libros, el joven aristócrata vencía invariablemente a los necios que lo amenazaban. Pero en aquel momento Shotover no tenía nada que hacer con aquellos memos. Lanzó puñetazos al aire a medida que se le acercaban, e intentó protegerse de todos aquellos puños de sus rivales, pero la manera en que aquellos tipos luchaban no tenía nada que ver con la que él había aprendido en su club deportivo. Le atizaron de lo lindo en el estómago y, cuando ya lo tuvieron en el suelo, le patearon el rostro. No es fácil sentirse como un mártir y un héroe cuando apenas puedes respirar y tienes la boca llena de sangre, polvo y dientes rotos. Como no podía hacer otra cosa, Shotover lo dejó correr y se desmayó.


  Cuando por fin llegaron los agentes, no hicieron distinciones entre los implicados, sino que los encerraron a todos bajo la acusación de «borrachera y desorden».


  SU HERMANA


  —Maldita suerte —murmuró el joven Strelitz con gran perplejidad mientras se levantaba de la mesa a la hora de la cena y caminaba hacia la chimenea, tirándose del labio inferior como solía hacer cada vez que se ponía a reflexionar.


  El joven Strelitz vivía en un apartamento barato de Nueva York con su madre, a cuya manutención contribuía escribiendo en la prensa.


  Hacía poco había dado con un tipo de ficción que prometía ser inusualmente exitoso. Una serie de relatos —meros esbozos— que había comenzado a escribir, bajo el título Dramas de calle, había «funcionado», y el redactor jefe del periódico le había prometido publicarle todos los que quisiera en la edición dominical. Y ahora, el joven Strelitz se sorprendía de que no se le ocurriera ninguna idea para una nueva historia. Era ya miércoles por la noche, y si quería que lo suyo saliera en el diario del domingo, debería enviárselo a su superior al día siguiente por la tarde, como máximo.


  —Dios quiera que se me ocurra algo —dijo mientras se apoyaba en la repisa de la chimenea con el ceño fruncido.


  Su madre ya había acabado de cenar. La señora Strelitz se sacudió las migas del regazo y echó la silla hacia atrás, mientras contemplaba a su hijo.


  —Creí que estabas trabajando en algo esta tarde —se aventuró a decir.


  —No he avanzado nada —repuso él mientras sacaba un nuevo paquete de cigarrillos del bolsillo de la chaqueta—. Trata de ese asunto de la «condición de servidumbre»[2], pero no consigo que suene natural.


  —Pero eso es una historia real —dijo la señora Strelitz—. Eso sucedió de verdad.


  —Ya, pero no sirve si no puede leerse como parte de la vida real —repuso el joven mientras abría la cajetilla—. No son las cosas que han ocurrido de verdad las que contribuyen a crear una buena ficción, sino aquellas que parecen reales.


  —Yo en tu lugar —dijo su madre— intentaría un experimento. Has estado escribiendo esos Dramas de callesin salir de casa. Te has limitado a imaginar lo que crees que puede ocurrir en las calles de una gran ciudad cuando cae la noche, y llevas tanto tiempo trabajando de ese modo que te has quedado prácticamente sin material: has agotado tu imaginación. ¿Por qué no sales ahora mismo, esta misma noche, y mantienes los ojos bien abiertos para observar lo que realmente sucede, a ver si así encuentras algo sobre lo que escribir? O, por lo menos, algo que te sugiera una idea. No me estás escuchando, Conrad, ¿qué te ocurre?


  Tenía razón. El joven Strelitz no le estaba prestando atención. El paquete de tabaco que se había sacado del bolsillo estaba por abrir. Mientras su madre hablaba, se había dedicado a cortar con la uña el timbre fiscal de color verde, lo había abierto y había extraído un cigarrillo que se puso en los labios.


  Era uno de esos paquetes que, además de los habituales cigarrillos, contienen una foto en miniatura de alguna actriz de comedia, y la que Strelitz había observado en el suyo era especialmente atractiva. Pero mientras contemplaba el rostro de la chica, cambió de postura con rapidez y empalideció notablemente. Guardó de nuevo el paquete en el bolsillo, pero aprisionó la foto con el puño, como si quisiera ocultarla. No encendió el cigarrillo.


  —¿Qué sucede, Conrad? No me estás escuchando.


  —Oh, claro que sí —repuso él—. Es que…, bueno, no, nada. Te escucho. Continúa.


  —Pues eso, ¿por qué no lo intentas?


  —¿Intentar el qué?


  —Salir a la calle en busca de historias.


  —Oh, no sé.


  Strelitz, procurando no llamar la atención de su madre, miró de nuevo la imagen que tenía en la mano, para luego desplazar la mirada hacia un gran retrato al pastel que había sobre un caballete de metal en el salón contiguo. El retrato mostraba la cabeza y los hombros desnudos de una jovencita de diecisiete o dieciocho años. El parecido que guardaba con Conrad y su madre era asombroso, aunque la barbilla y el rabillo de los ojos hacían pensar en una cierta temeridad que ninguno de los dos poseía. La boca también era débil.


  —Y así vuelves de inmediato a la realidad —continuó la señora Strelitz—, y si no encuentras una historia, por lo menos darás con un entorno, con un color local que podrás describir mucho mejor de lo que te imaginas.


  —Sí, sí —asintió Strelitz.


  Abandonó el comedor y al pasar al saloncito encendió la luz. Mientras su madre y la asistenta recogían la mesa, se puso a estudiar ambos retratos —el realizado al pastel y la foto de la cajetilla—, comparándolos entre sí.


  No había ninguna duda. Las dos imágenes correspondían a la misma chica.


  Sin embargo, el nombre que figuraba al pie de la foto no era el que el joven Strelitz esperaba encontrar.


  —Violet Ormonde —murmuró mientras lo leía—. Ése es su nombre artístico. Pobre Sabina, pobre Sabina, mira que acabar así. —Observó de nuevo la fotografía de la actriz, con su falso traje de torero, su corpiño ceñido y de cuello bajo, sus medias, sus botines de piel de cabritilla, su capote y su absurda e inadecuada espada, un estoque de ópera bufa—. ¡Pobrecilla! —murmuró nuestro hombre por lo bajo mientras la contemplaba—. Podría haber vuelto con nosotros, si así lo deseaba, antes de terminar de ese modo. Podría volver ahora mismo. Pero ¿dónde encontrarla? ¿Qué habrá sido de ella en este tiempo?


  Regresó a la realidad en cuanto vio aparecer a su madre. Desvió rápidamente la mirada y se apresuró a guardar la pequeña fotografía en el bolsillo, apartándose del retrato al pastel del caballete de metal, no fuese que su madre reparara en su actitud.


  —Conrad —dijo la señora Strelitz—, no conviene que dejes de hacer la entrega de esta semana, ahora que la gente ha empezado a leer tus relatos.


  —Ya lo sé —admitió él—. Pero ¿qué puedo hacer? No se me ocurre nada.


  —Pues haz lo que te digo. Inténtalo. Vete al centro y mantén los ojos abiertos, a ver si encuentras algo con lo que poder crear una historia. En cualquier caso, pruébalo. Al menos tendrás la satisfacción de haberlo intentado. Piensa en una gran ciudad como ésta, donde hay miles y miles de personas, todas ellas con su propia vida e intereses de lo más diverso…, muchas veces enfrentados. Piensa en las historias que se escriben solas a cada hora, a cada minuto. Tiene que haber cientos y cientos de historias mejores que todo lo que se haya escrito jamás, y están ahí, esperando a que alguien las tome. Piensa en las ocasiones en que habrás estado cerca de una historia interesante sin llegar a saberlo nunca.


  —Esto último que has dicho está muy bien —observó el joven Strelitz con una sonrisa de aprobación—. Tomo nota.


  Pero no llevaba el cuaderno encima, así que en lugar de obviar el comentario de su madre, lo anotó en el dorso de la foto del paquete de cigarrillos.


  —Veamos, ¿cómo es la cosa? —dijo mientras escribía—. «Piensa en las ocasiones en que habrás estado cerca de una historia interesante sin llegar a saberlo nunca». Bien —añadió el joven Strelitz mientras guardaba de nuevo la pequeña cartulina en el bolsillo—, pondré en práctica tu idea, aunque no confío mucho en ella. De todas formas, no pierdo nada con estar en contacto con la realidad. Puede que se me ocurra un par de cosas.


  —Quizá también puedas vivir un par de aventuras —observó la señora Strelitz.


  —Haciendo de Harún al-Rashid, ¿eh? —comentó su hijo—. Bueno, pues no me esperes levantada —añadió mientras se ponía el abrigo—, porque si me viene una idea, igual me voy a la redacción del Times y me pongo a trabajar en ella. Buenas noches.


  Durante más de dos horas, el joven Strelitz deambuló sin rumbo por las calles. Primero recorrió la zona de los teatros, luego los bajos fondos y después el Bowery. Por norma, evitaba los barrios distinguidos y acomodados, pues según le dictaba el instinto le resultaría más fácil frecuentar la auténtica naturaleza humana en los entornos más pobres y menos convencionales.


  Se cruzó con cientos de personas, cada una, sin duda, con una historia oculta; pero todas ellas tan poco distinguibles de la multitud que acababan convertidas en estereotipos demasiado trillados en los que no había ni un ápice de originalidad. Estaba el chico del Bowery; la chica dura; la jovencita de la residencia de estudiantes; el sinvergüenza, la fulana, la chica de la bici, la portera irlandesa, el vagabundo, el borracho, el policía, el chino de la lavandería, el carnicero del chaleco a cuadros y el verdulero italiano de la chaqueta de terciopelo.


  —Te conozco, os conozco a todos —murmuraba el joven Strelitz mientras se los cruzaba uno tras otro—. Te conozco, y a ti también, y a ti. Ése es Chimmie Fadden, ése es Cortlandt van Bibber, ése es Rags Raegen, ésa es la madre de George, ésa es Bedalia Herodsfoot, y ésos son Gervaise Coupeau y Eleanor Cuyler. Os conozco a cada uno de vosotros; todos los que leen os conocen. Estáis muy vistos. No me servís, no me servís. No se puede sacar nada nuevo de vosotros, como no sea desde otro punto de vista, y eso no puede hacerse en un cuento corto. Entremos en alguna de sus tabernas.


  Entró en varias tabernas del barrio italiano, pero salvo el anuncio de un pícnic público y determinados juegos, cuyo segundo premio era una tonelada de carbón, no halló nada de extraordinario.


  —Y ahora lo intentaremos en los parques —se dijo.


  Dio la vuelta y se apresuró a atravesar la ciudad. A medida que avanzaba, las calles estaban más limpias y reinaba una mayor alegría. Las tabernas se convirtieron en bares elegantes, los salones de baile, en teatros brillantemente iluminados. Había cafés por todas partes, con puertas laterales de vidrio esmerilado en las que podía leerse: entrada de señoras. Inevitablemente, siempre había una parada de taxis por ahí cerca.


  —Ah, el Tenderloin —murmuró Strelitz aminorando el paso—. A ti también te conozco. Ya que estamos, me tomaré un cóctel contigo.


  Un gran café, por cuyo piso superior alegremente iluminado se sintió atraído. Se acercó a la barra de la planta baja y pidió un cóctel suave.


  Enseguida oyó que alguien lo llamaba. Un grupo de hombres de su edad, que estaban de pie a las puertas de un saloncito contiguo a la barra, reían y le hacían señas. A tres de ellos los conocía muy bien: Brunt, del Times, Jack Fremont, que se había graduado en su mismo curso, y Angus McCloutsie, a quien todos llamaban «Scrubby». En cuanto a los demás, Strelitz sabía que le convenía mostrarse cordial.


  —Eres el hombre que necesitamos —gritó Fremont cuando apareció Strelitz.


  —Llegas justo a tiempo —observó Scrubby, dedicándole una sonrisa y dándole un apretón de manos—. Ven, hombre, ven con nosotros.


  Llevaron al joven Strelitz al saloncito, y Brunt ordenó a todos que se sentaran mientras pedía cerveza.


  —Nos lo estamos pasando en grande —susurró Fremont con cierta excitación—. Todo el mundo está arriba… Tenemos un salón, hemos cenado… Están Dryden y Billy Libbey, y los dos hermanos Spaulding y Jay… Y toda la vieja pandilla. Deberías ver a Dick Spaulding sentado en el suelo, tratando de ponerse los guantes en los pies. Dice que hay siete buenos motivos por los que no debería haberse emborrachado, pero que los ha olvidado todos. Oh, esta noche la vamos a armar gorda. Llegas justo a tiempo…


  —Joe se ha dejado lo mejor —intervino Scrubby—. Hay tres chicas.


  —¿Tres chicas?


  —Sí, señor, y una de ellas se las trae. Tú espera a verla.


  —No pienso esperar —dijo el joven Strelitz—. Tengo que irme ahora mismo. Esta noche trabajo —dijo terminándose la cerveza entre las protestas de los demás y sacando rápidamente el pañuelo del bolsillo para secarse los labios. Pero sus compañeros no pensaban dejarle marchar.


  —Venga, hombre, sube con nosotros —le insistió Brunt—. Tú escucha con atención —dijo levantando la cabeza hacia el techo— y verás lo que te pierdes. Ése es Dick tratando de hacer memoria.


  Strelitz dudó. La verdad es que ahí arriba se lo estaban pasando en grande… Y además había chicas. Por lo menos, podía subir y echar un vistazo. Comenzó a darle vueltas al asunto mientras se tiraba del labio inferior y fruncía el ceño. Si subía se quedaría sin historia.


  —No, no, chicos, no puedo —declaró con determinación, levantándose de la mesa—. Esta noche tengo trabajo. Otra vez será. Esta noche vais a tener que divertiros sin mí.


  Se liberó de las manos que lo agarraban y salió precipitadamente a la calle, riéndose de ellos por encima del hombro y con el sombrero echado hacia atrás.


  —Pues nada, si tiene que trabajar, que trabaje —apuntó Scrubby, mientras las puertas batientes se cerraban tras el joven Strelitz.


  —Pero se va a perder el mejor momento de su vida —apostilló Fremont—. Venga, volvamos con los demás. ¿Qué es eso que tienes ahí?


  —Es algo que se le cayó del bolsillo a Con, creo, cuando sacó el pañuelo. Es una de aquellas fotos que llevan los paquetes de tabaco.


  —¿Una de las hadas de Con? Echémosle un vistazo.


  Todos se arremolinaron para mirarla. Y de repente alguien exclamó:


  —¡Pero si ésta es la chica que está arriba!, ¡la reina!… La que está tan borracha. Mira el nombre. Ella dijo que se llamaba Violet.


  —Con debe de conocerla.


  —Pues qué lástima que se haya largado.


  —Se lo hubiese pasado en grande con ella.


  —¿Y qué pone en la parte de atrás?


  En medio de un gran silencio, Brunt llevó la foto de la cajetilla a la luz y leyó:


  —«Piensa en las ocasiones en que habrás estado cerca de una historia interesante sin llegar a saberlo nunca».


  EL HOMBRE PROPONE


  N. I


  Ocurrió a orillas del mar, hacia el final de la temporada. Un crucero acababa de fondear justo al otro lado del hotel, y se había celebrado un baile a bordo. Ella y su madre se habían marchado temprano y, evidentemente, a él no le quedó más remedio que volver a casa con ellas.


  —Si tanto te apetecía quedarte —le dijo la madre de la joven en cuanto llegaron a la terraza del hotel—, puedes tomar la siguiente lancha y regresar luego a casa con tu tía, aunque yo no me quedaría hasta mucho más de las once.


  Sin embargo, no hicieron nada de eso.


  —Yo creo —dijo él en cuanto se quedaron solos— que no quieres volver allí, ¿verdad?… No hay más que un montón de aprendices de oficiales.


  —Oh, pues no sé —repuso ella, indecisa, mirando vagamente el crucero iluminado.


  —Bueno, tampoco está tan mal quedarse aquí en la terraza un ratito —prosiguió él—. No creo que refresque, y la luna saldrá en diez minutos.


  Se sentaron uno al lado del otro y hablaron en voz baja sobre el «maestro de ceremonias del hotel», del que se contaba que, tiempo atrás, había sido monje en Laponia. A continuación, la luna asomó un hombro rojo sobre la línea de casetas de baño, negra como la tinta.


  —Hace un poco de frío —dijo ella—. ¿Y si damos un paseo?


  Un largo camino hecho de tablones de madera recorría la playa. Allí se encontraron a los pocos minutos. Caminaban despacio: él, ligeramente inclinado hacia delante y con las manos en los bolsillos; ella, sin sombrero, un tanto despeinada y con los brazos desnudos cruzados bajo el chal.


  Él nunca la había visto de mejor humor. Hablaban y reían sin parar, pues todo les resultaba muy gracioso. Él se mostraba alegre y feliz. Era su momento y la tenía para él solo. Nada de carabinas vigilando, ni pianos que no dejaban de sonar, ni otros pretendientes, ni silencios tensos y prolongados que les fastidiaran.


  —Menos mal que se me ocurrió ponerme los zapatos de suela gruesa esta noche —exclamó ella de pronto—. Me voy a ganar una bronca cuando descubran que no he regresado a bordo, pero me da igual —dijo echándose a reír—. ¿No es bonito todo esto? La luna y el agua, y todo… Y tanta quietud. El romper de las olas forma parte de la placidez, ¿no crees? Y, ¡oh!, mira atrás y verás lo bonito que se ve el barco desde aquí.


  Sí, era bonito. El crucero destacaba en el agua como una sombra plana y extensa, imprecisa y extraña contra la mancha gris del mar y el cielo; ahora ya no se parecía tanto a un buque de guerra sino a una curiosa y almenada fortaleza edificada en una isla. Las luces de cubierta resplandecían como una hilera de pequeñas candilejas mientras los lejanos acordes de la orquesta de a bordo, que interpretaba un quickstep de Sousa, llegaban desde el agua hasta sus oídos con una precisión discreta y delicada, como si se oyeran por teléfono.


  Todo lo que les rodeaba estaba envuelto en el resplandor de la luna, que parecía proceder de todos los rincones del horizonte a la vez, en tonos blancos y azules.


  —Parece un paisaje niquelado —dijo él mirando hacia los lejanos promontorios y colinas.


  —Di plateado, dilo —repuso ella, pero enseguida se interrumpió para exclamar—: ¡Oh!, me apetece caminar por la vía del tren.


  Habían llegado a un sitio en que el camino de tablones de la playa corría paralelo a una vía muerta. Ella se puso a caminar sobre un raíl, columpiándose y balanceándose. De repente, y sin saber por qué, él le rodeó la cintura con el brazo, como para ayudarla a mantener el equilibrio.


  Luego emitió un grito ahogado ante su propia temeridad. Le resultaba asombroso haber hecho algo así con tanta sencillez y naturalidad. Era como si lo hubiese hecho bailando. No había sido premeditado, no lo había planeado, no se había mostrado dubitativo y ni siquiera se había parado a pensarlo. Antes de darse cuenta, ya tenía el brazo donde lo tenía, y el mundo y todo lo visible habían cambiado por completo.


  En el transcurso de su acción, sin saber muy bien cómo, había deslizado el brazo bajo el chal de ella, por lo que la sensación de su mano y su antebrazo sobre aquella cintura firme y envuelta en encaje era, según pensó, la más deliciosa que había experimentado jamás. Consideró que aquél era el mejor momento de su vida.


  Ahora la cuestión era averiguar si ella le permitiría dejar el brazo donde estaba o si se mostraría reacia y ofendida. ¿Había ido demasiado lejos o ella le apreciaba lo suficiente como para permitirle que se tomara esas libertades? Todo sucedía en un instante. Durante una fracción de ese instante, él, con el corazón en un puño, se mantuvo a la espera. Sabía que lo siguiente que ella hiciese o dijese indicaría si algún día llegaría, o no, a sentirse atraída por él. «Una de dos —pensó—, no creo que haya más posibilidades». O bien le molestaría lo que él había hecho o bien le haría saber con toda naturalidad que se lo permitía.


  Era una crisis.


  Sin embargo, en vez de reaccionar como él esperaba, todos los pensamientos de la chica parecían seguir concentrados en mantener el equilibrio sobre el raíl. No prestó la menor atención a su actitud y siguió andando, balanceándose y riendo igual que antes. Por un instante, él se sintió confundido, pero enseguida encontró la respuesta en el silencio de ella. Se contagió enseguida de su humor, que alegre aceptaba lo imprevisto. Por un momento se planteó la posibilidad de besarla, pero enseguida tuvo que admitir que era demasiado prudente como para hacer algo así. Con el beneplácito que ella le había otorgado, le bastaba por el momento.


  —La verdad es que deberíamos volver a casa —dijo ella al cabo de un instante—. Suponte que a mi tía le da por volver del barco y mamá descubre que yo no estaba con ella. Me llevaría una buena bronca.


  Dieron la vuelta y emprendieron el camino de regreso, aunque él mantuvo el brazo donde estaba, mientras ambos hacían como que pensaban en cualquier otra cosa. Ella recorrió parte del camino sobre el raíl, y en un momento dado perdió el equilibrio, se inclinó hacia él y, extendiendo la mano de manera instintiva, se apoyó en el hombro que le quedaba más lejos. Él la cogió de la muñeca con la mano que tenía libre sin retirar el otro brazo de donde estaba.


  En ese momento, ella ya no pudo seguir aparentando que no se daba cuenta de nada. Se detuvo súbitamente y trató de apartarse de él. Ahora le tocaba al hombre aparentar la más bendita ignorancia, así que la contempló sorprendido.


  —Venga, vamos —exclamó—. ¿No habías dicho que se estaba haciendo tarde? Mira, las luces del crucero están apagadas.


  —Oh, pero imagínate que alguien nos viera —suspiró ella.


  No hablaron gran cosa en el camino de vuelta.


  Eran cerca de las doce y cuarto cuando llegaron al hotel. El ascensor había dejado de funcionar, el portero de noche se acababa de incorporar al trabajo, mientras el conserje estaba apilando las sillas del vestíbulo y se disponía a barrer. Ella se bebió un vaso de agua de la fuentecilla que se hallaba en un rincón del hall, y dijo que se iba a dormir. Él la acompañó por el pasillo hasta su habitación, mientras le proponía una excursión a caballo para el día siguiente.


  —Creo que voy a ver si Howard ya está en la cama —dijo ella mientras se detenía ante la puerta de la habitación que comunicaba con la de su madre y en la que dormía su hermano pequeño.


  La siguió un par de pasos en el interior del cuarto. Howard estaba en la cama, calentito y sonrojado, visiblemente dormido.


  Mientras ella se inclinaba sobre la cama y le arreglaba las almohadas a su hermano pequeño, su belleza y su encanto se apoderaron nuevamente de él, de una manera tan intensa y vívida como cuando la vio por primera vez. El pasillo estaba desierto, y el hotel muy tranquilo. Entonces él tomó una decisión repentina. Cerró parcialmente la puerta con el talón y, mientras ella se incorporaba, le pasó el brazo por el cuello y acercó su rostro hacia sí. Ella se dio la vuelta con gran dulzura, mostrando un encanto infinito en su actitud complaciente. Y él la besó dos veces.


  Luego salió de la habitación y cerró con cuidado la puerta tras de sí.


  Así fue como se le declaró. Ninguno de los dos expresó con palabras lo más importante que ambos tenían en mente. Pero eso no puso en entredicho su confianza mutua.


  Y la verdad es que ella lo prefería así.


  N. II


  Era descargador de carbón y había estado todo el día trajinando en los muelles con sus compañeros, apilando sacos de carbón en la bodega de un vapor. La fatiga del trabajo había sido terrible. A lo largo de ocho horas había estado manipulando los sacos, lidiando con su peso inerte y aplastante, combatiendo con esos inmensos y sólidos bloques de carbón, triturándolos con un mazo, sudando de mala manera y tan cubierto de carbonilla que parecía un negro.


  Eran ya más de las seis e iba de camino a casa. Caía una lluvia fina y fría, de modo que se había echado un saco vacío sobre la cabeza y los hombros a modo de capucha.


  Era un hombre enorme, fuerte como un caballo de tiro, de huesos anchos, músculos potentes y movimientos lentos. Tenía las manos y los pies muy grandes, además de nudosos, retorcidos y desfigurados por el duro trabajo. A través de la mugre de la carbonilla, apenas podía distinguirse su rostro. Ojos pequeños, nariz achatada y una prominente mandíbula que se proyectaba como las fauces de una planta carnívora y provocaba que el grueso labio inferior se montara sobre el superior. Su padre ya había descargado carbón, había desempeñado ese trabajo hasta que lo mataron en una huelga. Su madre se había dado a la bebida hasta que acabó sus días en un manicomio. Había muerto hacía ya mucho tiempo.


  Siguió caminando hacia casa bajo la llovizna. Metió las manos en los bolsillos del pantalón, arrimó los codos a sus costados y encogió los hombros, tratando de entrar en calor. Sólo pensaba en llegar a su casa para estar caliente, comer algo e irse a dormir. Y por fin llegó al hogar.


  Abrió la puerta de la cocina de par en par, y desde el umbral exclamó:


  —¿Y tú qué haces aquí?


  La mujer se incorporó junto al barreño y se apartó el cabello de los ojos con el dorso de una mano humeante.


  —Tu hermana vuelve a estar enferma, así que he venido a echar una mano con la colada —explicó—. Ahí tienes la cena —dijo señalando con el codo desnudo una mesa cubierta con un hule.


  Él no dijo nada, pero se fue directo a la comida y comenzó a masticar lentamente, con la delectación propia de un glotón y las enormes mandíbulas trabajando de manera concienzuda e incesante. Ella volvió a sus barreños, subiendo y bajando los hombros sobre la tabla de lavar, mediante un movimiento rítmico y continuado. No hubo conversación.


  El hombre acabó de cenar y se arrellanó en la silla emitiendo un largo suspiro de satisfacción y complacencia, para luego secarse los labios con el dorso de la mano. A continuación, giró torpemente su corpachón para observarla. Ella le daba la espalda, pero él podía captar imprecisas pinceladas de su rostro en el espejo que, empañado por el vaho, colgaba de la pared, justo encima del barreño.


  No era muy joven y estaba más bien entrada en carnes; tenía los labios gruesos y muy enrojecidos, los ojos pequeños, el cuello grande, ancho y muy blanco, y en la nuca el cabello le crecía corto y rizado.


  Sin dejar de mirarla, estiró una pierna, metió la mano en un bolsillo del pantalón y sacó su pipa de arcilla de boquilla corta.


  La mujer tenía enrojecidos sus codos desnudos, y él observó con atención cómo ese enrojecimiento iba y venía a la vez que sus brazos se doblaban y extendían.


  En el otro bolsillo encontró el tabaco prensado y su navaja plegable con mango de cuerno. Se puso cómodamente la pipa en la comisura de los labios y empezó a cortar las hebras de tabaco con gran decisión.


  Mientras el cuerpo de ella subía y bajaba, él contemplaba con curiosidad los pliegues y arrugas que se formaban en su cintura desprovista de corsé.


  Cerró la navaja con rapidez y, tras deslizarla nuevamente en el bolsillo, se puso a moler las hebras de tabaco entre las palmas de las manos sin quitarle la vista de encima.


  Gotas de sudor brillaban en la frente y en la nuca de la mujer, justo donde le nacía el cabello. Resollaba y él se fijó en que su gran cuello blanco se hinchaba y deshinchaba rítmicamente.


  Se sacó la pipa de los labios y la rellenó, presionando el tabaco con el pulgar, se la puso de nuevo entre los dientes sin encenderla y se frotó lentamente las duras manazas para limpiárselas. Luego las colocó sobre sus rodillas, con las palmas hacia arriba. Permaneció sentado, sin moverse, observando a la mujer. Ahora que ya había entrado en calor, se había atiborrado de comida y se sentía satisfecho, perezoso y estúpido, el animal que llevaba dentro ronroneaba y se desperezaba. Se produjo un largo silencio.


  —Oye —exclamó finalmente, de ese modo brutal y abrupto que distingue a las criaturas simples y zafias—, escucha una cosa. Tú me gustas más que cualquier otra. ¿Por qué no nos casamos, eh?


  Ella se incorporó rápidamente y se lo quedó mirando, apartándose el pelo de la cara con el mismo gesto de la mano enjabonada y alejándose de él con expresión asustada e inquieta.


  —Dime, ¿quieres? —insistió él—. ¿No te parece bien? Venga, casémonos.


  —¡No, no! —exclamó ella de forma maquinal, negándose sin saber por qué y de pronto muerta de miedo, ese miedo femenino al macho que es puramente intuitivo.


  Y él sólo sabía decir: «Venga, venga», y lo repetía una y otra vez.


  Ella, cada vez más asustada, temía sus manos enormes, su gran cabezón cuadrado y su impresionante fuerza bruta, así que gritó: «¡No, no!» mientras negaba violentamente con la cabeza, extendía las manos y se alejaba de él.


  El hombre dejó sobre la mesa la pipa sin encender, se levantó y se acercó a ella, arrastrando los inmensos pies por un suelo que crujía bajo su peso.


  —Oh, venga —repitió—. Pero ¿por qué no nos podemos casar? A ver, ¿por qué no?


  Ella se apartó y se colocó al otro lado del barreño.


  —¿Por qué no? —insistía—. ¿No te gusto lo suficiente?


  —Sí.


  —Entonces, ¿por qué no?


  —Porque…


  —Oh, vamos —replicó él.


  Se hizo el silencio mientras cientos de pequeñas burbujas de jabón se depositaban en la superficie del agua y explosionaban con un leve crujido. Él se acercó a ella y la arrinconó en la esquina de la habitación. «A ver, ¿por qué no?», preguntó de nuevo. Ella estaba acalorada de trajinar con el barreño, y a él, que estaba prácticamente encima, le pareció que exhalaba un delicioso olor a mujer que parecía emanar tanto de su cabello como de su boca y su nuca. De repente, la tomó en sus enormes brazos, venciendo su resistencia con una inmensa fuerza bruta. De inmediato, ella se rindió por completo, contenta de ceder ante él y su fuerza superior, deseosa de ser conquistada. Volvió su rostro hacia él y se besaron en la boca, brutal, salvajemente.


  N. III


  Habían ido al teatro juntos y sin carabina. Ya se conocían lo suficiente. Ante las escaleras de su casa, ella le tendió las llaves y él le abrió la puerta principal.


  —Será mejor que entres —le dijo ella—. A ver si encontramos algo de comer.


  Los lunes por la noche iban al teatro, y luego tomaban cerveza y emparedados de paté en la cocina de la casa de ella. La costumbre se había asentado a lo largo de tres meses, igual que el hecho de que él la llamase los jueves por la noche o quedase con ella los domingos para ir a misa de once.


  Ella encendió la luz del pasillo y el salón, y se encaminó hacia éste para dejar sus cosas. Él la seguía de un sitio a otro y la escuchaba atentamente mientras ella lo regañaba porque el día anterior, en el tranvía, se la había cruzado y no la había visto. Él se defendía argumentando que no se había dado cuenta, y luego se dirigieron a la cocina hablando los dos a la vez. El tono de ambos era alegre, y sentían que estaban bien juntos.


  El chino había dejado la cerveza y los emparedados encima de la nevera. Ella encendió todos los fogones de la cocina y sacó los platos, mientras él abría una cerveza y llenaba los dos vasos.


  —Hay sándwiches de paté —dijo la chica, tocando con el dedo cada pequeño montón mientras hablaba—, y también de sardina con lechuga y mayonesa, y no vuelvas a decir otra vez «más el que se ha tirado al suelo», porque siempre lo dices y ya se ha convertido en un chiste viejo que fue gracioso en su momento, pero que ya no lo es. Es mejor que no hables tanto y te dediques a beberte la cerveza. Mucho mejor así.


  Brindaron cada uno a la salud del otro, ella sentada sobre la mesa, haciendo chocar los talones; él, con la silla apoyada contra el fregadero y sonriéndole por encima del vaso.


  —¡Huy! —exclamó de repente, mientras dejaba el vaso y miraba a su alrededor—. Cuatro fogones encendidos en la cocina a estas horas. Eso no te lo toleraré cuando estemos casados, jovencita. No me lo podré permitir.


  —¿Cuando estemos qué?… —inquirió ella, para luego añadir con furia—: Ésa sí que es buena.


  —Pensé que tú… —repuso él con calma.


  —¿Pensaste…? ¿Pensaste? —suspiró ella, poniéndose de pie y observándole con los ojos abiertos como platos y sin aliento—. Tú estabas… Tú estás… Nosotros estamos…


  —Yo estoy, tú estás, él está —la interrumpió él, empezando a reírse—. Lo cual significa que «yo estoy» muy decidido a casarme contigo, y que «tú estás» a punto de ser mi esposa, y que «él está», es decir, tu padre, dispuesto a darnos su consentimiento y su bendición. Le he estado dando vueltas al asunto y he decidido que la boda tendrá lugar el próximo jueves a las tres y veinte.


  —¡Oh, así que eso has hecho! —gritó ella resoplando fuerte por la nariz—. Ya podrías habérmelo consultado.


  —Ah, no era necesario —repuso él—. Como puedes ver, estoy muy seguro.


  —Muy seguro —se burló ella—. Oh, eso está muy bien. ¿No es maravilloso? Pues yo te odio, te desprecio, te detesto, te aborrezco y echo pestes de ti.


  —Sí, sí, ya lo sé —repuso él levantando la mano—. ¿Te parece bien el jueves?


  —No, no me parece bien —replicó la chica—. Será cuando yo diga, el día que yo elija; pero bueno… ¿De qué vas?…


  Él estalló en una carcajada mientras a ella le ardía el rostro.


  —Eso nunca sucederá. Pero qué te has creído…


  —Yo creo que será el jueves —declaró él en actitud reflexiva—. Pasaré a recogerte en coche a las tres y veinte, y mientras hablaré con tu padre para organizarlo todo.


  Ella se desplomó en una silla y dejó caer las manos sobre el regazo, con las palmas hacia arriba, respiró hondo un par de veces y lo miró impotente mientras sacudía la cabeza de un lado a otro.


  —De todos los sinvergüenzas…


  —Ya verás como tendremos tiempo suficiente para cenar, y luego podemos coger el tren de las ocho cincuenta y cinco…


  —Pero ¿de qué estás hablando? —preguntó ella con determinación.


  Sin embargo, él siguió en sus trece:


  —He comprado los billetes esta tarde.


  —¿Billetes? —balbució ella.


  —¡Ajajá! —repuso él tocándose el bolsillo—. Aquí están; mira, éste es el billete de tren, y aquí está el del coche cama. Nivel10.


  —¡Nivel 10! Eso es toda la sección. Yo…, pues claro… Yo… Tú. ¡Oh, cómo te odio!


  —Así podremos estar dos días en Nueva York. Reservé un camarote en primera anteayer, en el St.Paul. Zarpa el 23. Supongo que te gusta ir en barco.


  —¡Oh, tú sigue, tú sigue! —gritó ella agitando las manos ante él—. Por mí no te preocupes.


  —Pues bueno, hasta aquí llega mi planificación. No creo que queramos quedarnos en el otro lado más de cuatro meses. A partir de ahí, ya sabes, los gastos se disparan.


  Ella estaba a punto de responder cuando ambos oyeron cómo se cerraba la puerta principal.


  —Ése es Dave —exclamó ella, y su hermano apareció por la cocina vestido de etiqueta.


  —Vaya, vaya —dijo—. Cerveza y canapés, de lo más hogareño; ¿puedo apuntarme? La cerveza estará desbravada, por supuesto, pero pillaré un sándwich si no os importa.


  Y le pegó un bocado al sándwich mientras les explicaba dónde había estado y lo que había hecho.


  Ambos hombres se pusieron a charlar. Ella se quedó callada, muy pensativa, mirándolo de vez en cuando.


  —Bueno —dijo él finalmente—, debo irme. —Y añadió mientras se volvía hacia ella—: Tengo cosas que hacer los próximos días.


  Ella soltó un leve suspiro, se levantó y lo acompañó al recibidor, dejando que su hermano se quejara por la falta de espuma de la cerveza. Le ayudó a ponerse el abrigo. Se hizo el silencio. Él se quedó con la mano en el pomo de la puerta.


  —Buenas noches —dijo ella, y añadió, como de costumbre—: ¿Cuándo volveré a verte?


  —Bueno —repuso él con el semblante serio y poniendo cara de preocupación—. ¿Que cuándo volverás a verme? Eso es cosa tuya, chiquilla. ¿Qué me dices? A ver, ¿cuándo tengo que venir?


  Ella no le respondió de inmediato. En la quietud, oyeron el zumbido del tranvía en la calle. Luego se oyó un abrir y cerrar de puertas, y el hermano salió de la cocina.


  —Rápido —dijo él poniéndole una mano en el hombro—, estará aquí en un momento. ¿Cuándo volveré a verte?


  Y entonces ella se volvió hacia él:


  —Ah, pues el jueves, a las tres y veinte, supongo.


  N. IV


  —¡Te vas! —soltó ella volviéndose de repente hacia él y mirándolo con los ojos bien abiertos.


  —Exactamente —admitió él.


  Estaban sentados en el banco verde, ornamentado y tallado que había al final del muelle. A su espalda, en la costa, las luces del gran hotel iban apagándose una tras otra. Era ya tarde.


  —Pues sí —continuó él recorriendo vagamente con la mirada el suelo del muelle—. El director me envió un telegrama hace dos o tres días, pero no quise decir nada para no aguar la fiesta. Ya ves, el director pretende abrir una delegación en Liverpool y quiere que me haga cargo de ella. Supongo que tendré que hacerlo… Es decir, que deberé trasladarme allí… Y quedarme a vivir… De manera permanente. El director conoce a un montón de gente de por allí. Y luego está el negocio. Mira, ya llevo en la empresa casi diez años, desde que salí de la universidad, y me la conozco bien, mejor que cualquier principiante, y también las técnicas comerciales del jefe. Esa nueva lámpara para los barcos lanzatorpedos es cosa suya. Yo perfeccioné un autoajustador para regular la presión y casi lo vuelvo loco de alegría. Él cree que puedo conseguir el contrato para la iluminación de todos los nuevos barcos lanzatorpedos que…


  —¿Y a mí qué me importa todo eso? —le interrumpió ella bruscamente—. ¿Qué pasa conmigo?


  —¿Qué pasa contigo? —repitió él, fingiendo que no la entendía—. ¿A qué te refieres con lo de qué pasa contigo?


  Se hizo el silencio. Y luego:


  —¿Eso es todo lo que tienes que decirme? —le preguntó sin miramientos, sentándose muy erguida y tratando de captar toda su atención.


  —¿Y qué quieres que diga? —repuso él sonriéndole—. Lo hemos pasado muy bien, chica, y nunca te olvidaré. No sabes cómo lamento tener que dejarte. Tienes que prometerme que me escribirás, ¿vale? Pon «A la atención de la oficina», ya sabes.


  —Pero tú…, parece que no lo entiendes —empezó a decir la muchacha.


  —Envíame una carta a bordo —la interrumpió él rápidamente—. El barco zarpa de este sábado en ocho… Sólo para desearme bon voyage. Es muy reconfortante, ¿sabes?, lo de que te llegue una carta cuando emprendes un viaje tan largo como éste. ¡Oh, nena, no te pongas así! Mírame. Por el amor de Dios, no te lo tomes tan a pecho. Venga, mírame. No sabía que realmente me querías.


  —Claro que lo sabes —gritó ella, mirándole con el rostro medio oculto en su arrugado pañuelo—. ¿Cómo podrías pensar que no era así? Te lo dije, ¿no? Te lo dejé bien claro, y tú me dijiste que me querías —le espetó—. Una y otra vez… Sabes muy bien lo que me hiciste creer…, lo que me hiciste entender, y yo… ¿Y ahora qué va a ser de mí?


  De pronto, ella le echó los brazos al cuello y acercó su rostro al suyo, de un modo tan cariñoso, tan emotivo y tan absolutamente irresistible como la primera vez que se vieron. Estaba realmente guapa. Y él sintió flaquear su resolución. Había algo en él, una faceta sensual, que esa muchacha despertaba en momentos como ése, una naturaleza animal a la que era imposible resistirse. La veía bajo una luz falsa, sabiendo que lo era, pero deseaba ser engañado, pues encontraba cierto placer anómalo en el engaño. El aroma de los baratos saquitos perfumados y del agua de colonia que utilizaba, mezclado con el delicado olor femenino del cabello y el cuello, le resultaba delicioso.


  —Bueno, chiquilla, pues ahora lo arreglamos —dijo él mientras le agarraba el rostro con las manos.


  —¿A qué te refieres? —preguntó ella—. Me dijiste que me querías.


  —Pues claro que te quiero.


  —¿Igual que siempre?


  Vaciló.


  —Sí, igual que siempre.


  —Pues repítelo conmigo.


  Era tan hermosa, le daba tanta pena cuando la miraba bañada en lágrimas, lo sentía tanto por ella y detestaba tanto hacerle daño, que acabó diciéndole algo que, en realidad, sólo se creía a medias:


  —Te quiero.


  —¿Más que a nadie?


  —Más que a nadie.


  —Dilo todo junto —insistió ella.


  —Bueno, vale, te quiero más que a nadie.


  —Y por lo tanto… —añadió la chica.


  —Y por lo tanto, ¿qué? —repuso él a la defensiva.


  —Y por lo tanto, tú…, tú. ¡Oh, no me obligues a decirlo todo! Cuando dos personas se quieren más que nadie, ¿qué es lo que ocurre?


  Vaciló de nuevo. A fin de cuentas, era muy hermosa y lo amaba, como él la amaba a ella. Bueno, él…, la verdad es que había llegado ya muy lejos. Y al fin y al cabo, ¿por qué no?


  —Nena —dijo repentinamente—. Creo que tendrías que casarte conmigo.


  —¿Lo dices en serio? —le preguntó ella.


  Y él soltó una risita, porque aún deseaba echarse atrás.


  —Supongo que sí, pues en caso contrario no lo diría.


  —Seguro que no te atreves a decirle eso a mi madre.


  —Me temo que sería incapaz.


  —Pues en ese caso —dijo ella de repente, poniéndose de pie—, te desafío a que se lo digas ahora mismo. Vámonos al hotel.


  En aquel momento él estaba ya convencido, así que se levantó también y añadió:


  —Vamos allá.


  Subieron hasta el hotel y encontraron a los padres de ella sentados en la terraza que había frente a sus habitaciones.


  —Entra, mamá —dijo ella nada más llegar—. Quiero hablar contigo.


  Él siguió a la chica y a su madre hasta el saloncito de la suite. Y ella se volvió hacia él.


  —Ahora —le ordenó—. Dilo ahora. Di lo que me acabas de decir.


  El hombre esbozó una sonrisita, azorado. La muchacha estaba de pie, a un lado, mirándolos alternativamente a él y a su madre. Había que hablar:


  —Esta jovencita dice que me quiere… Y yo, pues bueno. Creemos… Queremos… Queremos casarnos.


  —Caramba, amigo mío —exclamó la madre, que tomó asiento con un gran suspiro y se levantó de inmediato para gritar—: Papuchi, por lo que más quieras, ven aquí a escuchar esto. —El padre acudió en mangas de camisa—. Resulta que estos dos chicos se han comprometido —prosiguió la madre—. A ver, ¿tú qué tienes que decir?


  —Nada que objetar —admitió el viejo—, ya conocemos bastante al chico, ¿no?


  —¡Nada que objetar! —repuso su esposa—. No, claro que no, no tenemos nada que objetar. Pero no queremos un noviazgo de cinco años ni nada parecido. Cuanto antes, mejor. Supongo que lo prefieres —añadió, volviéndose hacia él.


  —Cuanto antes, mejor —reconoció el hombre sonriendo.


  —Muy bien, muchacho —dijo la madre—. Tengo la boca más seca que un bacalao, así que baja al bar y di que nos suban unas cuantas cervezas. Y vuelve, que tenemos que hablar del asunto.


  Salió de allí y recorrió la terraza en dirección al bar. Al bajar los peldaños que conducían al jardín, se detuvo para mirar el reloj y se preguntó si el bar estaría abierto a esas horas.


  El interior del reloj contenía una fotografía que era el retrato de una chica. La chica no era la misma que acababa de dejar. Con el reloj en la mano, miró la luna y siguió observándola un buen rato, pensativo.


  «Me pregunto… —murmuró para sus adentros. Y luego cerró el reloj de golpe—. ¿En qué lío me estoy metiendo?».


  N. V


  Aquella noche, inmediatamente después de la colisión, el extraño se retiró, y para cuando el grupo a bordo del yate se hubo recompuesto y, tras la estampida ciega de pánico, empezó a mirar a su alrededor, sus luces habían desaparecido. No era posible que el vapor que se les había echado encima se hubiese hundido. Se trataba, sin duda, de un barco de transporte ilegal de ganado, construido en acero, grande y perfectamente capaz de cuidar de sí mismo. Había impactado contra el pequeño yate de mil toneladas de Trefethan, un buen golpe bajo el pantoque, para luego desaparecer en la noche de una manera tan callada y misteriosa como había aparecido. Lo que empeoraba las cosas era que la quilla del barco pirata, en forma de pico de halcón, había echado a perder el único bote salvavidas del Viking. Todo eso había ocurrido hacía dieciocho horas. Durante ese tiempo, el grupo a bordo del Viking había considerado la situación desde tres puntos de vista tan precisos como distintos. Primero habían sentido pánico, ese terror ciego y sordo ante algo espantoso y desconocido. Luego, mientras clareaba, y a medida que el día avanzaba hacia el mediodía y la amenazante escora hacia babor no empeoraba, una sensación de alivio y seguridad comenzó a adueñarse de ellos; y el capitán de Trefethan, que llevaba toda la mañana abajo en la bodega con el carpintero, subió finalmente a cubierta, le sonrió a todo el mundo y le estrechó la mano a su jefe.


  Y luego, tras el almuerzo, con el cambio en el viento, que soplaba en grandes andanadas del oeste y del norte, mientras el mar iba creciendo cada vez más por el lado de babor, la leve preocupación y la sensación de desastre volvieron de modo persistente, consiguiendo que todos recordaran de nuevo aquel bote destrozado. Esta vez, sin embargo, no cundió el pánico. Pero había algo en el ambiente, en la propia apariencia del yate, en la oscilante cubierta y el extraño comportamiento de la proa cada vez que el barco pugnaba por recuperar el equilibrio tras cada golpe de mar a babor, que parecía no necesitar explicación. Y luego vino el lento y frío sobrecogimiento que arreciaba y persistía a pesar de los esfuerzos por ignorarlo; al principio, inquietud, y tras un instante, de nuevo el terror insuperable de la noche anterior, seguido de la histérica rebeldía ante lo inevitable hasta llegar, finalmente, a una cierta calma siniestra, al abandono de cualquier esperanza. Los hombres y mujeres que iban a bordo de aquel yate de placer que se hundía en mitad del océano miraron a su alrededor y se enfrentaron, lo mejor que supieron, a esa muerte que se abalanzaba sobre ellos desde la cresta de cada ola. Por fin, el capitán les había informado de que era cuestión de horas. Si el mar se calmaba con la puesta de sol, podrían mantenerse a flote hasta la mañana siguiente.


  Ellos dos estaban refugiados a sotavento del puente de mando. Algunas mujeres se hallaban abajo, en la cabina, donde la señora Trefethan intentaba leer su devocionario. El propio Trefethan y su capitán estaban en la parte delantera, disponiendo los cohetes y las velas ante la llegada de la noche. Ella se agarró a la barandilla de latón del puente y contempló vagamente la vacía extensión de agua verde y turbulenta, con el pelo alborotado sobre la cara. Él estaba junto a ella; a veces la miraba y a veces clavaba los ojos sobre la señal de socorro, con su ominosa banderola invertida ondeando en lo alto. Durante un buen rato, ambos se habían mantenido en silencio.


  —Supongo que esto es el final —dijo ella.


  —Eso creo —repuso él.


  —¿Y qué debería uno hacer? —prosiguió ella sin dejar de mirarlo—. Tiene que haber un modo mejor de acabar, pero no se me ocurre. Es todo tan confuso. La muerte, de esta manera… Es tan grande y tan terrible que todo…, sí, todo lo que un pobre ser humano pueda hacer o decir parece nimio e irrelevante. Lo último que uno haga en la vida debería ser, o por lo menos uno quiere que sea, algo generoso, noble o bueno. Igual estoy equivocada, pero lo sientes de todas formas, y en vez de ser noble o buena, sólo puedo sentirme inquieta, pasmada y confusa.


  Él la miraba, pero apenas la escuchaba.


  —Es el final —dijo él—. Por eso quiero que escuches lo que voy a decirte. Sé que no podría encontrar un momento peor, pero ya no tenemos elección. Escúchame, por favor. Ya nada importa, pero ¿de verdad necesito explicártelo? ¿No lo has entendido? ¿Acaso no has visto siempre cómo eran las cosas conmigo? ¿Lo mucho que te quería? ¿Sabes que…? Puede que no te parezca gran cosa, pero pensaba que me querías, que yo te importaba… Así, no me preocuparía por esto si estuviésemos juntos y nos quisiéramos. ¿Para qué me uní a Trefethan? Sabes que fue sólo para estar contigo. Te amo. Sí, ya sé que todo suena soso y barato, pero te amo, y si las cosas… Si esto no llega a ocurrir, te habría pedido que fueses mi esposa. Ahora ya da lo mismo, claro está, pero cuando tuve la certeza de que el yate se iba a pique, sentí que debía decírtelo. No, eso tampoco, pues estoy seguro de que ya lo sabes, pero sentía que debía saber lo que pensabas, conocer tu respuesta. Dímelo. Supón que todo hubiese ido bien, que hubiéramos salido indemnes y que yo te lo hubiera preguntado. Ahora puedes decírmelo. ¿Qué importancia tiene ya nada? ¿Qué habrías dicho?


  Mientras hablaba, ella intentaba pensar con rapidez. Sabía lo que él iba a decirle, llevaba mucho tiempo esperándolo. Incluso antes de zarpar, Jack había bromeado con ella acerca de ese hombre, declarando que era «el otro tío». Jack había deseado incluso que su compromiso se anunciara antes de que ella partiera para emprender ese largo crucero de verano. Pero ella le había dicho —cosa que él ya sabía— que podía confiar en ella y que el compromiso podía aplazarse hasta que volviera. Para tranquilizarlo, le había prometido incluso que se casaría con él antes de un mes después de su regreso. El viejo y querido Jack… No lo había apartado de sus pensamientos ni una sola vez durante toda la espantosa tensión de las últimas dieciocho horas.


  Pero ahora ese hombre, ese «otro tío», esperaba su respuesta a bordo de un barco condenado a naufragar. ¿Qué le iba a decir? Le gustaba, de eso no había duda. Después de Jack, no había nadie que le importara más. Dos días atrás, podría haber reunido el valor para confesarle la amarga verdad, que le resultaba casi tan difícil de expresar como a él de escucharla. Había decidido, en cuanto abriera la boca, confesarle que no lo quería. Se hizo un largo silencio.


  —Ya lo sé —dijo él por fin—. Sé que me aprovecho injustamente de ti en un momento así. Pero me resulta imposible decirte lo mucho que significaría para mí tu respuesta en el poco tiempo que nos queda.


  Nunca en su vida había sentido tanta lástima y tanta pena como las que él le inspiraba en ese momento. Era tan atractivo, fuerte y viril, y le gustaba en muchos aspectos. A ella le resultaba realmente angustiosa la posibilidad de herirle en los últimos instantes de su vida. En cualquier otra circunstancia, las cosas habrían sido distintas.


  De pronto se le ocurrió una idea. En su confusa y distorsionada condición mental, le pareció haber dado con la solución. ¿Por qué no decirle lo que quería oír, aunque no lo sintiera? ¿Qué más daba si todos iban a morir al cabo de unas pocas horas? ¿No sería ésa la acción buena y noble de la que había estado hablando? ¿Por qué no, si eso le haría más feliz? ¿Qué importancia tenía ya? No quedaba mucho tiempo para reflexionar.


  —Dímelo —insistía él—. ¿Me quieres? ¿Habrías sido mi esposa?


  No le respondió de inmediato, sino que extendió la mano y la posó sobre la de él, que estaba agarrada fuertemente a la barandilla de latón del puente. Él se la cogió entre las suyas.


  —Eso significa… —titubeó.


  —Si te hace más feliz saberlo —le dijo ella—, sí, te quiero.


  Él le pasó el brazo por los hombros y ella permitió que la besara en la mejilla, mojada y fría a causa de las salpicaduras del agua.


  Trefethan y el capitán aparecieron corriendo por cubierta junto a uno de los marineros.


  El marinero se agarró a los obenques y empezó a escalarlos. Luego se detuvo y se puso a otear el horizonte con el telescopio.


  —¿Sabes qué es? —gritó el capitán.


  —Aún está un poco lejos, señor —contestó el marinero—, pero creo que es un barco de línea francés. Y por la dirección que lleva su humo, yo diría que viene hacia nosotros.


  LA VAJILLA DE ORO DE JUDY


  Procedía de Guatemala, así que, como no podía ser de otro modo, decían que era mexicana. Vivía en un callejón junto a la cárcel del condado, a tres o cuatro puertas de la fábrica de tamales. Su oficio era algo extraño. Los chinos, que se hacen a la mar en barcos que van de San Francisco al Cabo San Lucas, lejos de la costa de Baja California, y pescan tiburones en sus aguas, solían llevarle los hígados de esos animales. Ella los hervía para extraerles el aceite y entregarle el producto resultante a un pelirrojo judío polaco llamado Knubel, que lo embotellaba y lo vendía en San Francisco como aceite de hígado de bacalao. Knubel se ganaba muy bien la vida con ello. Ella era su única empleada. Y por cierto, su nombre era Lambala Largomarsini, motivo justificado por el que todos la llamaban «Judy».


  Knubel vivía en Telegraph Hill, en el extremo de un gran acantilado, y las noches ventosas solía mantenerse despierto por si a la casa le daba por arrojarse al precipicio. Knubel siempre había vivido en Telegraph Hill. A los cuarenta años, sufrió una embolia que le paralizó la pierna izquierda. El resultado del ataque fue que Knubel acabó recluido en la Colina. No se atrevía a bajar a la ciudad, pues sabía que no podría volver a subir. Piénsenlo, ¿cómo iba a hacerlo? Ningún caballo llega hasta lo alto de la Colina. Los teleféricos y los tranvías eléctricos iluminan la Colina con sus faros, pero se lo piensan mejor y dan la vuelta en el valle por la calle Stockton. La subida resulta de por sí ya suficientemente penosa para un hombre que dispone de dos piernas sanas, no digamos pues para un paralítico… Knubel estaba atrapado en la Colina, atrapado y hecho prisionero. No volvió a ver las calles Kearney, Montgomery o Market desde que sufrió el ataque. Nunca llegó a ver el nuevo edificio Call ni la cúpula del ayuntamiento, como no fuese a distancia. Y para él, los almacenes Emporium no eran más que un lejano acantilado de granito. En los periódicos, leía lo que ocurría en San Francisco, pese a vivir allí, igual que usted y yo y todos los demás leemos sobre lo que sucede en Londres, París o Viena, y por añadidura tenía que escuchar permanentemente el rugido de su ciudad, como el bordón de un inmenso órgano.


  Judy, claro está, era de una pobreza miserable, ya que el salario que Knubel le pagaba por hervir el hígado de tiburón no habría bastado ni para alimentar decentemente a un gato doméstico. El propio Knubel era un viejo horriblemente mezquino; había amasado una pequeña fortuna con el aceite de hígado de bacalao, pero la mantenía oculta en el interior de tres calcetines viejos guardados en una caja de cartón que yacía bajo el suelo de la bodega. Sentía pasión por el oro, y en oro convertía todos sus billetes y monedas en cuanto podía. Vivía en una habitación minúscula, en la trastienda de una vinatería italiana, donde había un patio para jugar a bochas, y Judy solía ir a verle una vez al mes para cobrar e informarle de la situación.


  Un día en que Judy fue para recibir órdenes y dinero de Knubel, lo sorprendió con la cabeza cobriza inclinada sobre la mesa, vertiendo ácido nítrico sobre un viejo botón metálico de una camisa.


  —Lo encontré al pie de las escaleras —le explicó a Judy—. Igual es de oro, ¿no crees?


  Judy observó el botón de cuello de camisa.


  —Eso no es oro —declaró—. A mí con el oro no me la dan. He visto más oro en mi vida que usted hojalata, señor Knubel.


  Knubel abrió los ojos como platos.


  —¿Qué has dicho?


  —Cuando era una niña, en Guatemala, mis padres tenían una vajilla de oro, ¿sabe usted? Platos, cientos de ellos, todos de oro macizo.


  Y aquí llegamos a la única fantasía de Judy: creía y afirmaba a menudo que, en otros tiempos, sus padres habían sido enormemente ricos, y que poseían una maravillosa vajilla de oro. Judy le describía esta vajilla de oro una y otra vez a cualquiera que la escuchase. Que si tenía más de cien piezas, todas ellas de oro rojo macizo. Que si había copas y poncheras, y bandejas y jarras para el vino y cucharones, y que si sólo la ponchera ya valía una fortuna. Si bien de otros temas no sabía nada y era absolutamente ignorante, por Dios bendito que en cuanto empezaba a hablar de su vajilla de oro, Judy era de una elocuencia prodigiosa. Evidentemente, nadie se creía su historia, y con razón, ya que la vajilla de oro nunca existió. Era imposible averiguar cómo se le había metido esa idea en la cabeza, pero la gente que estaba al corriente de ese delirio disfrutaba fomentándoselo con tal de ver cómo se mecía con los ojos cerrados, asiéndose las rodillas con las manos, mientras canturreaba de manera monótona: «Más de cien piezas, todas de oro rojo, rojo». Y así una y otra vez.


  Durante mucho tiempo sus oyentes se la tomaron a guasa, hasta que de improviso topó con un converso. El viejo Knubel, el judío polaco pelirrojo se creyó su historia al instante. En cuanto Judy lo visitaba para pasarle el informe mensual sobre el negocio del hígado de tiburón, el viejo Knubel le daba cuerda y se tragaba sus palabras como si fuesen monedas en una máquina tragaperras. En cuanto Judy terminaba, comenzaba a hacerle preguntas.


  —El oro era suave, ¿verdad? Y cuando lo golpeabas con los nudillos, resonaba, ¿no es cierto?


  —Con un sonido más dulce que el de las campanas de una iglesia.


  —Más dulce que las campanas de una iglesia, exactamente. Ya lo sé. Ya lo sé. Volvamos a empezar, más de un centenar de piezas. Cuéntamelo todo otra vez.


  Y Judy le explicaba de nuevo su maravillosa historia, feliz de haber dado por fin con alguien que la creía. Entonaba su salmodia ante Knubel, meciéndose hacia delante y hacia atrás, con las manos sobre las rodillas y los ojos cerrados. Hasta que el propio Knubel, mientras la escuchaba, acababa también meciéndose hacia delante y hacia atrás, amoldándose a su ritmo.


  Knubel acabó por encontrar cada vez más pretextos para que Judy le visitara con mayor frecuencia. Era mucho lo que había que hablar acerca de la elaboración del aceite de hígado de bacalao. En pocas semanas Knubel se aprendió de memoria la historia de Judy y empezó a recitarla con ella. Allí, en aquel cuarto desvencijado sobre el patio de bochas, en lo alto de Telegraph Hill, la mestiza «mexicana» y el judío polaco, pelirrojo y paralítico, se cimbreaban hacia delante y hacia atrás con los ojos cerrados y las manos en las rodillas, y canturreaban, «más de cien piezas, todas de oro rojo, rojo». «Más de un centenar de piezas, y todas de oro rojo».


  Era un espectáculo francamente extraño.


  —Judy —dijo Knubel un día en que la mujer se disponía a marcharse—. ¿Por qué te vas, muchacha? Quédate aquí conmigo y así podrás contarme esa historia todos los días, mañana y noche, siempre. ¿De acuerdo?


  Y así fue como esos dos acabaron, digamos, casados, y como a lo largo de un año, de día y de noche, se escuchó en el chamizo la historia de la maravillosa vajilla de oro de Judy. Y entonces tuvieron un bebé. Pero el niño no pintaba nada allí; por otro lado, murió enseguida; sin duda su cuerpecillo no era lo bastante fuerte como para contener en su interior sangre hebrea, española y eslava. Falleció. Cuando nació, Judy se volvió loca, y así siguió durante algo más de dos semanas. Luego se recuperó y volvió a ser la misma de antes.


  Aunque no del todo.


  —Ahora tendremos que volver a empezar —dijo Knubel—. Venga, más de un centenar de piezas, y todas de oro rojo, rojo.


  —¿De qué estás hablando? —le preguntó Judy mientras le miraba fijamente.


  —Pues de la vajilla de oro.


  —No sé de qué vajilla de oro me hablas, Knubel. Tú estás loco. No sé a qué te refieres.


  No lo sabía. Los trastornos mentales sufridos a raíz del parto habían despejado sus confusas entendederas de toda alucinación. No recordaba nada de su maravillosa historia. Pero ahora era Knubel quien tenía problemas en su rojiza cabeza. Ahora era Knubel el que iba por ahí explicando a los amigos lo de la maravillosa vajilla de oro, pero su fantasía aún era peor que la de Judy.


  —La tienes, la has guardado en algún sitio, zorra —le gritaba a Judy mientras la golpeaba con la pata de una mesa—. ¿Dónde está? La has escondido. Sé que la tienes. ¿Dónde está esa ponchera de oro, dónde está ese cucharón?


  —¿Y yo qué sé? —respondía Judy esquivando los golpes.


  En efecto, ¿qué sabía ella?


  Knubel iba de mal en peor: puso la casa patas arriba, arrancó el suelo, seguía a Judy cuando ésta salía —con toda la rapidez que le permitía la pierna maltrecha— y la espiaba a través del ojo de la cerradura cuando estaba en casa.


  Knubel y Judy tenían una vecina con la que mantenían cierta amistad, una mujer canadiense que les lavaba la ropa. Una mañana, cuando esa mujer apareció para recoger la ropa del lavado semanal, se encontró a Judy sentada ante el horno de la cocina. Estaba muerta, y debía llevar difunta desde el día anterior, pues ya estaba fría. La canadiense la tocó en el hombro, y la cabeza de Judy se inclinó hacia un lado, mostrando el lugar en que Knubel la había… En fin, que estaba muerta.


  Más tarde, la policía encontró a Knubel escondido en el viejo pabellón abandonado que se halla en lo alto de la Colina. Cuando lo detuvieron, llevaba un saco lleno de platos y sartenes oxidados y de viejas latas de tomate que había recogido entre los escombros.


  —La tengo —musitaba para sí—. La tengo, más de un centenar de piezas. Por fin es mía.


  La elaboración de aceite de hígado de bacalao a partir de hígado de tiburón está de capa caída últimamente, puesto que el señor Knubel fue ahorcado en la penitenciaría de San Francisco.


  Y todo esto, ¡lo que hay que ver!, por una vajilla de oro que nunca existió.


  SHORTY STACK, PUGILISTA


  En la mina Big Dipper, un buen chico llamado Kelly se había hecho un lío con una caja de cartuchos de dinamita, y ahora Iowa Hill había decidido celebrar un «entretenimiento» a beneficio de su familia.


  El programa, tal y como se anunciaba en los carteles colgados en la estafeta de Correos y en la puerta del salón Odd Fellows, prometía. Actuaría la Orquesta de Iowa Hill, el encargado de las caballerizas interpretaría la obertura de Guillermo Tell a la armónica y el médico del pueblo pronunciaría una conferencia sobre «La tuberculosis en el ganado». La velada concluiría con un «gran baile».


  Entonces se descubrió que andaba por Forest Hill un pugilista profesional de la Bahía, así que alguien sugirió que se celebrara un combate entre él y Shorty Stack «para animar el jolgorio». Shorty Stack trabajaba de picapedrero en la mina Big Dipper y era hábil con los puños. Presumía de que ningún hombre de su peso (Shorty andaba por los sesenta kilos) en el condado de Placer era capaz de aguantarle diez asaltos, y hasta ahora lo había demostrado. Shorty controlaba un par de golpes y ni uno más: derechazo debajo de las costillas del contrario y uppercut con el puño izquierdo en la barbilla de éste.


  El pugilista se llamaba McCleaverty. Era el típico boxeador de relleno —de los que participan en combates de exhibición a cuatro asaltos para entretener al público mientras llega «el acontecimiento de la velada»—, pero contaba con experiencia en el ring y su nombre había aparecido en las páginas deportivas de los diarios de San Francisco. Aunque era un peso wélter profesional, aceptó el reto de los patrocinadores de Shorty Stack y cubrió su apuesta de cincuenta dólares a que no podría «parar» a Shorty en cuatro asaltos.


  Y así fue como se añadieron nuevos carteles en la puerta del salón Odd Fellows y en las paredes de la estafeta de Correos, en los que se informaba de que Shorty Stack, campeón del condado de Placer, y Buck McCleaverty, el Orgullo de Colusa, tomarían parte en una distinguida exhibición pugilística durante el acto organizado a beneficio de etc., etc., etc.


  Shorty tenía dos semanas para entrenarse. El trabajo que desempeñaba en la mina le mantenía los músculos fuertes, por lo que su entrenamiento consistía básicamente en hacer dieta y boxear con un adversario imaginario sosteniendo una piedra en cada puño. Era tan vigoroso en sus ejercicios y tan riguroso con lo que comía y bebía, que el día antes del combate se había quedado hecho un figurín y daba gusto verlo. Cuando un hombre alcanza tan buena forma, el menor descuido puede echarlo a perder. Shorty era plenamente consciente de ello, por lo que se dijo a sí mismo que debía ser muy precavido.


  La víspera del espectáculo, Shorty le hizo una visita a la señorita Starbird. La señorita Starbird era una de las cocineras de la mina. Y también una chica muy guapa que acababa de cumplir los veinte años y vivía con sus padres en una cabaña cercana a la oficina del superintendente, en la carretera que va de la mina a Iowa Hill. Su padre era capataz en la mina y su madre lavaba para la «oficina». En la mina, a Shorty lo consideraban su «novio». Ella tenía planeado acudir al espectáculo con los suyos y le prometió a Shorty la primera «ronda» en el Gran Baile que se celebraría justo después del Elegante Combate Enguantado.


  Shorty apareció por la cabaña de los Starbird la noche en cuestión con el pelo limpio y peinado con una hermosa onda que le caía sobre la sien izquierda, y con los pantalones por fuera de las botas como muestra de respeto. No llevaba cuello de camisa, pero se había puesto una limpia, lo que sólo podía indicar un amor tácito y apasionado, y para acabar de redondearlo, se abstuvo de escupir.


  —¿Cómo te sientes, Shorty? —le preguntó la señorita Starbird.


  Shorty leía con asiduidad las entrevistas a boxeadores que antes de los combates se publican en los diarios de San Francisco, por lo que sabía cómo responder.


  —Me siento preparado para el combate de mi vida —declaró orgulloso—. Me he entrenado a conciencia y pienso ganar.


  —Pero no es un combate de los de verdad, ¿no, Shorty? —preguntó ella—. Papá ha dicho que no nos llevaría a mamá y a mí si lo fuese. Todas las mujeres del campamento van a ir, y yo nunca he oído hablar de combates de boxeo a los que fuesen las mujeres. No es distinguido.


  —Pues no lo sé —repuso Shorty tragando saliva—. El comité organizador dice que se trata de una distinguida exhibición pugilística para que las señoras se queden. Yo lo considero un combate decisivo a cuatro asaltos.


  —¡Caramba, qué emocionante! —exclamó la señorita Starbird—. Nunca he visto nada parecido. Oh, Shorty, ¿tú crees que ganarás?


  —No lo creo, estoy convencido —repuso Shorty, desafiante—. ¡Verás cuando le endiñe mi uppercut con la izquierda! —exclamó con satisfacción.


  Shorty se quedó hablando con la señorita Starbird hasta las diez, momento en el que se levantó para marcharse.


  —Me tengo que ir a la cama —dijo—. El entrenamiento, ya sabes.


  —Oh, espera un momento —le dijo la señorita Starbird—. He preparado ensalada de patata para el comedor privado de la oficina, deberías probarla; es la mejor que he hecho nunca.


  —No, no —dijo Shorty con vehemencia—. No quiero ni verla.


  —Vaya —comentó la señorita Starbird a la defensiva—. Pues nadie te obliga.


  —¿Pero no te das cuenta? —adujo Shorty—. Estoy entrenando. No me atrevo a comer esa clase de cosas.


  —¿Esa clase de cosas? —exclamó la señorita Starbird alzando la barbilla—. Nunca nadie le había llamado «cosas» a lo que yo cocino.


  —Pero, mujer, ¿no te das cuenta?, ¿no lo ves?


  —No. No veo nada. Pero intuyo que tú sí que temes que te den una buena paliza cuando le tienes miedo a una ensaladita.


  —¿Cómo? —clamó Shorty, ofendido—. Si podría llegar al ring directamente de la taberna y crujirlo. ¡Miedo! ¿Quién tiene miedo? Vas a ver lo asustado que estoy. Adelante con la ensalada de patata, y ponme también una cerveza. Ahora verás el miedo que tengo.


  Pero la señorita Starbird no se dejaba apaciguar tan fácilmente.


  —No, lo has llamado «cosa» —dijo—. Pensar que el superintendente me considera la mejor cocinera del condado de Placer…


  Pero al final, como si le hiciera un gran favor a Shorty, claudicó, se fue a la cocina y volvió con la ensalada de patata y un par de botellas de cerveza.


  Cuando el médico del pueblo concluyó su conferencia sobre «La tuberculosis en el ganado», el presidente del comité de festejos se inclinó para pasar bajo las cuerdas del ring y anunció: «Lo que viene a continuación es el acontecimiento de la velada, por lo que ruego a los caballeros que dejen de fumar». Seguidamente, explicó que las damas allí presentes podían quedarse sin temor ni problema alguno, ya que los participantes en el combate lucirían mallas gimnásticas y boxearían con guantes y no con los puños desnudos.


  —¿Acaso no pelean siempre con guantes? —gritó una voz desde el fondo del local, pero el presidente hizo caso omiso del comentario.


  El «entretenimiento» tenía lugar en el salón Odd Fellows. Los asistentes de Shorty lo preparaban para la pelea en un cuartucho del salón, al otro lado de la calle, y hacia eso de las diez irrumpió corriendo un miembro del comité para anunciarles:


  —Pero ¿qué ocurre? Daos prisa, chicos, McCleaverty ya está en el ring y el público comienza a impacientarse.


  Shorty se levantó y se puso el albornoz.


  —Preparado —dijo.


  —Tenlo presente, Shorty —le dijo Billy Hicks mientras se hacía con esponjas, abanicos y toallas—, no te enzarces con él. No tienes que noquearle, sólo necesitas que el veredicto sea a tu favor.


  Lo siguiente que supo Shorty fue que estaba sentado en una esquina del ring con la espalda contra las cuerdas y que, en el punto diagonalmente opuesto, había un hombretón rubicundo con la cabeza rapada. También había una multitud alborotada que murmuraba más abajo de donde se encontraba y un resplandor de lámparas de keroseno por encima de su cabeza.


  —Buck McCleaverty, el Orgullo de Colusa —anunció el maestro de ceremonias, de pie en mitad del ring, con una mano bajo el codo del púgil. Hubo una breve salva de aplausos. A continuación, se acercó al rincón de Shorty y, agarrando a éste del brazo, lo condujo hasta el centro del cuadrilátero.


  —¡Shorty Stack, el Campeón del condado de Placer! —exclamó.


  Y la multitud rugió; Shorty hizo una reverencia, sonrió y regresó a su esquina. Estaba nervioso, excitado. No había creído que las cosas fueran exactamente así. Había algo extraño en todo aquello, algo muy poco familiar que le causaba incomodidad.


  —Tómatelo con calma —le dijo Billy Hicks mientras le amasaba los guantes para apartarle la almohadilla de los nudillos. Luego se los ató a las manos.


  —Adelante —dijo Billy Hicks—. No, al combate todavía no, primero has de darle la mano. No te precipites.


  Entonces se produjo un leve intervalo, que a Shorty le pareció interminable. Recordaba vagamente haber estrechado la mano de McCleaverty, y que alguien le había preguntado por qué no aprovechaba para atizarle con el puño que le quedaba libre. Creía recordar el resplandor de unas luces y haber vislumbrado hileras de rostros expectantes, oído un gran ruido de murmullos e intuido la presencia momentánea de alguien que suponía que era el árbitro, un joven en mangas de camisa y pantalones arremangados. Luego pareció que todo el mundo se esfumaba del cuadrilátero y se alejaba de él: hasta Billy Hicks se largó tras decirle algo que no entendió. Dentro del ring, sólo quedaron el árbitro, McCleaverty y él mismo.


  —¡Tiempo!


  Alguien, que a Shorty le pareció sorprendentemente parecido a él, se dirigió al centro del cuadrilátero con el brazo izquierdo extendido y el puño derecho pegado al pecho. La multitud, los focos cegadores, el ruido de los murmullos… Todo desapareció. Sólo quedaban el crujido de las suelas de goma sobre la resina de las tablas del ring y la imagen de los ojos saltones y centelleantes de McCleaverty, con su cabeza redonda y pelada.


  —¡Separaos!


  El árbitro se interpuso entre los dos hombres y Shorty se dio cuenta de que habían topado y de que su antebrazo derecho había agarrado a McCleaverty por el cuello mientras le asía los hombros con el izquierdo.


  ¿Cómo? ¿Ya estaban peleando? Era el primer asalto, claro está, alguien le estaba gritando:


  —Así se hace, Shorty.


  De repente, Shorty captó el relámpago de un brazo musculado y rojizo, echó hacia delante el hombro para cubrirse la cabeza, el brazo en cuestión se deslizó sobre el hombro alzado y vio ante él un flanco al descubierto y sin protección.


  «Ahora», pensó Shorty. Y lanzó el puño hacia delante. Se produjo un impacto súbito, del que incluso se sorprendió él mismo, y oyó gruñir a McCleaverty. Y entonces se oyó rugir al público.


  —Atízale, Shorty.


  Shorty empujó a su oponente, cubriéndose la cara con el guante ladeado. Ya no estaba nervioso. Las luces no le molestaban.


  —Lo voy a machacar —murmuró para sí.


  Recorrían el cuadrilátero dando saltitos, mirándose mutuamente a los ojos. Shorty preparaba uno de sus derechazos. Se dijo que, en cuanto viese un hueco, le atizaría a McCleaverty en el mismo sitio.


  —¡Separaos!


  Debían de haberse vuelto a enganchar, pero Shorty no era consciente de ello. Un agudo dolor en el labio superior lo estaba poniendo de malhumor. Lanzó de nuevo el brazo derecho hacia delante y acertó; y mientras el público gritaba y las luces volvían a flotar ante él, supo que estaba empujando a McCleaverty hacia atrás, atrás, atrás, con los brazos yendo y viniendo como mecanismos perfectamente engrasados, y que había llegado el momento del uppercut con la izquierda en…


  —¡Tiempo!


  Billy Hicks hablaba apresuradamente. La multitud seguía gritando. Los labios le dolían. Alguien le estaba echando agua encima, uno de sus asistentes le abanicaba como si fuese un molino de viento. Se preguntó qué pensaría ahora de él la señorita Starbird.


  —¡Tiempo!


  Apenas pudo agacharse, casi doblarse, antes de que el puño derecho de McCleaverty sobrevolara su cabeza. Ese tío ya estaba intentando noquearle. Iba a ser un asalto duro y rápido.


  —No lo sueltes, Shorty.


  —Así se hace, Shorty.


  Debía de estar marcando el ritmo, o así se lo indicaba el público. Atacó de nuevo con ambos puños.


  —¡Separaos!


  Shorty no se había pegado a su adversario. ¿Era posible que McCleaverty lo estuviese haciendo «para evitar el castigo»? Shorty lo volvió a intentar, acercándose a él con el brazo derecho recogido y preparado.


  —¡Separaos!


  El tío se le estaba enganchando. Ya no había la menor duda. Shorty atacó con todo lo que tenía, dándole al uppercut con saña; sintió que McCleaverty se desmoronaba ante él.


  —Ya lo tiene.


  Había euforia en ese grito. Shorty golpeó a diestra y siniestra, y su puño chocó contra algo que le hizo daño. Pensó que había sido un buen golpe, sin duda. Se recuperó y proyectó el brazo izquierdo ante él. ¿Dónde estaba ese tipo? ¿No estaba ahí de rodillas en un rincón del cuadrilátero? Se había armado un inmenso jaleo entre el público, y ahí al lado había alguien contando, «uno…, dos…, tres…, cuatro…».


  Billy Hicks gritó:


  —Vuelve a tu rincón. Cuando se levante, vas a por él y lo liquidas. Aún no está noqueado del todo. Sólo está ganando tiempo. Atízale otra vez en el mentón y lo tumbas. Si te lo cargas, Shorty, te llevaremos a San Francisco.


  Siete…, ocho…, nueve…


  McCleaverty volvía a estar de pie. Shorty atacó. Algo le causó un tremendo retortijón en el estómago. De pronto se sintió mal y tuvo náuseas. Las luces empezaron a bailar.


  —¡Tiempo!


  Le echaron de nuevo agua en la cara y en el cuerpo, un agua deliciosamente fresca. Los molinos de viento se agitaban a su alrededor.


  —¿Qué te pasa, qué te pasa? —preguntaba ansiosamente Billy Hicks.


  Algo iba mal. Shorty sentía en el estómago un peso plomizo; le vino a la boca el sabor de la ensalada de patata; se encontraba tan mal que estaba a punto de vomitar.


  —Te ha arreado un buen leñazo en la tripa justo antes del gong, ¿verdad? —comentó Billy Hicks—. Aún le queda cuerda. Más vale que estés atento a ese gancho suyo. No lo sueltes. Mantén…


  —¡Tiempo!


  Shorty atacó con coraje. Le dolía el estómago de tal manera que le resultaba una tortura mantenerse erguido. Pese a ello, se lanzó a la carga, repartiendo a diestra y siniestra. Estaba mareado; sin darse cuenta acabó golpeando al aire. De repente, la barbilla se le fue hacia atrás y las luces empezaron a darle vueltas; y además, se estaba debilitando por momentos: cada segundo que pasaba, los brazos le pesaban más y el temblor de sus rodillas aumentaba. McCleaverty no le daba tregua. Shorty intentó enganchársele, pero el otro se apartó y le propinó dos veces un contundente golpe derecha-izquierda encima del corazón. A Shorty le parecía que sus guantes estaban hechos de plomo; pero encontró tiempo para murmurar: «Si anoche no me hubiera zampado aquella cosa».


  Entre las náuseas y el dolor, cada vez le resultaba más difícil no gemir. Ahora era su adversario el que atacaba; Shorty se sentía incapaz de aguantar ni un segundo más el peso de sus propios brazos. ¿Qué era eso que tenía en la cara y estaba caliente y le escocía? Sabía que sólo le quedaban fuerzas para asestar un último golpe de los buenos; bastaría con poder atizarle a McCleaverty un buen uppercut en toda la barbilla.


  —¡Separaos!


  El árbitro se interpuso entre ellos, pero al cabo de un instante, McCleaverty volvía a la carga. ¿Es que ese asalto no iba a terminar nunca? El tío atacó de nuevo, falló y Shorty vio su oportunidad; avanzó y le golpeó con todas las fuerzas de las que fue capaz. Las luces se impusieron de nuevo, y el rugido del público se redujo a un par de voces. Olió a whisky.


  —Dame esa esponja —era la voz de Billy Hicks—. Enseguida estará bien.


  Shorty reparó de pronto en que estaba tumbado boca arriba. En un segundo acabaría la cuenta. Se incorporó, pero sus manos tocaron una manta, no el suelo de resina del ring. Miró a su alrededor y vio que estaba en el cuartucho del salón en que se había cambiado. El combate había terminado.


  —¿He ganado? —preguntó mientras se ponía de pie.


  —¡Ganar! —exclamó Billy Hicks—. Te ha noqueado. El tío te puso fuera de combate después de que lo machacaras. ¡Menudo boxeador estás hecho!


  Media hora después, ya vestido, Shorty se dirigió al salón. Su labio estaba muy hinchado y la barbilla no tenía muy buena pinta, pero aparte de eso su aspecto era bastante presentable. La orquesta de Iowa Hill acababa de empezar a tocar la marcha para el baile. Shorty sorteó al grupo de hombres que se hacinaba en la entrada y comenzó a buscar a la señorita Starbird. Al pasar, oyó un comentario y las risas que vinieron a continuación.


  —¡Rajado, que eres un rajado!


  Shorty se volvió, airado, y estaba a punto de responder cuando vio a la señorita Starbird. La muchacha acababa de incorporarse al paseíllo o ronda con otro hombre. Shorty se acercó a ella:


  —¿No me prometiste que esta ronda la bailarías conmigo? —le preguntó, agraviado.


  —Pero qué te creías, ¿que iba a esperarte toda la noche? —repuso la señorita Starbird.


  Y mientras se alejaba de él y se incorporaba al desfile, Shorty reparó en su acompañante.


  Era McCleaverty.


  EL TERCER CÍRCULO


  Hay más cosas en el barrio chino de San Francisco de las que se pueden soñar en el cielo y la tierra. En realidad, Chinatown se divide en tres partes: la que enseñan las guías, la que no te muestran y aquella de la que nadie ha oído hablar jamás. Esta historia tiene que ver con esa última parte. Podrían escribirse un montón de ellas sobre ese tercer círculo de Chinatown, pero, creedme, nunca se escribirán…, al menos hasta que el barrio haya sido, por así decirlo, drenado de la ciudad, del mismo modo que se draga una ciénaga fétida, y entonces podremos ver la vida extraña y temible que se agita ahí abajo, supurando en lo más hondo…, que se arrastra y se retuerce entre el barro y la oscuridad. Si creéis que esto no es cierto, preguntad a algún detective chino (la patrulla habitual no es de fiar) y pedidle que os cuente la historia del caso de Lee On Ting, o lo que le hicieron al viejo Wong Sam, que creyó que podría acabar con el tráfico de muchachas esclavizadas, o por qué el señor Clarence Lowney (un sacerdote de Minnesota que creía en los métodos directos) es ahora un «peligroso» interno del Manicomio Estatal… Pedidles que os expliquen por qué Matsokura, el dentista japonés, volvió a casa sin cara… Pedidles que os cuenten por qué los asesinos de Little Pete nunca serán descubiertos, y decidles que os hablen de la pequeña esclava Sing Yee o…, no, pensándolo bien, esa historia os la podéis ahorrar.


  La historia que os voy a contar aquí empezó cerca de veinte años atrás, en un restaurante See Yup de Waverly Place —derruido hace ya mucho tiempo—, pero no sé dónde acabará. Creo que aún continúa. Empezó cuando el joven Hillegas y la señorita Ten Eyck (eran del Este y se habían comprometido) acudieron al restaurante Las Setenta Lunas ya avanzada la noche de un día de marzo. (Fue al año siguiente de la caída de Kearney y el posterior desconcierto de los beisbolistas aficionados).


  —¡Qué sitio tan bonito, pintoresco y antiguo! —exclamó la señorita Ten Eyck.


  Se acomodó en un taburete de ébano con asiento de mármol, y posó en el regazo las manos enguantadas, mirando a su alrededor hacia los enormes farolillos colgantes, las doradas pantallas grabadas, los lacados, los taraceados, el vidrio de colores, los robles enanos plantados en macetas de satsuma, la marquetería, las esteras pintadas, las metálicas jarras de incienso, altas como la cabeza de un hombre, y todas las grotescas baratijas de Oriente. A esas horas no había un alma en el restaurante. El joven Hillegas acercó un taburete para sentarse frente a ella y apoyó los codos sobre la mesa, echándose el sombrero hacia atrás y sacando un cigarrillo.


  —Es como si estuviésemos en la misma China —comentó.


  —¿Como si?… —repuso ella—. Estamos en China, Tom… En un trocito de China trasplantado aquí. ¡Aunque toda América y el siglo diecinueve estén a la vuelta de la esquina! ¡Mira! Hasta se puede ver el hotel Palace desde la ventana. Y más allá, por encima del tejado de ese templo, el Ming Yen, ¿no?, puedo ver las habitaciones de la tía Harriett.


  —Pues mira, Harry —el nombre de pila de la señorita Ten Eyck era Harriett—, vamos a tomar el té.


  —¡Tom, eres un genio! ¡Será muy divertido! Pues claro que hay que tomar el té. ¡Qué risa! Y hasta puedes fumar, si te apetece.


  —Ésta es la manera de conocer sitios —dijo Hillegas mientras encendía un pitillo—. Ir metiendo las narices por ahí sin que nadie te vigile y descubrir cosas. Las guías nunca nos han traído hasta aquí.


  —No, nunca lo han hecho. Y me pregunto por qué. Lo hemos tenido que encontrar solitos. Así que es nuestro, ¿verdad, cariño?, por haberlo descubierto.


  En aquel momento Hillegas estaba convencido de que la señorita Ten Eyck era la chica más guapa que hubiera visto jamás. Había en ella una gran delicadeza…, una indudable elegancia en su vestido hecho a medida, así como en la apenas perceptible inclinación de aquel sombrero nuevo que realzaba su encanto. Era guapa, sin duda alguna, poseía esa belleza fresca, vigorosa y saludable que sólo se halla en ciertos especímenes de genuina estirpe americana. De pronto, Hillegas extendió el brazo sobre la mesa, la cogió de la mano y besó el pequeño bulto redondo de carne que quedaba al descubierto donde se abotonaba el guante.


  Apareció el mozo chino para tomarles el pedido, y mientras esperaban el té, las almendras secas y los trocitos de sandía, la pareja se acercó a la balconada que daba al exterior para contemplar las calles que se oscurecían.


  —Ahí está de nuevo el adivino —observó Hillegas—. ¿Lo ves? Ahí abajo, en los peldaños de ese templete.


  —¿Dónde? Ah, sí, ya lo veo.


  —Hagámosle subir, ¿vale?, que nos eche la fortuna mientras esperamos.


  Hillegas gritó para que viniera y, finalmente, consiguió que el hombre entrara en el restaurante.


  —¡Caramba! Usted no es chino —dijo Hillegas cuando el adivino se colocó bajo el círculo de luz del farol. El otro le mostró unos dientes marrones.


  —Mitad chino, mitad canaco.


  —¿Canaco?


  —Como en Honolulu, ¿sabe? Mi madre señora canaca, lavaba la ropa de marineros allá en Kaui. —Y se echó a reír como si acabara de explicar algo gracioso.


  —Pues te llamaré Jim —dijo Hillegas—. Quiero que nos eches la buenaventura, ¿sabes? Qué va a ser de la señora. Con quién se va a casar, por ejemplo.


  —No futuro… Tatuajes.


  —¿Tatuajes?


  —Sólo tatuajes. Todo pájaros. Tres, cuatro, siete, muchos pajaritos en brazo de señora. ¿Qué? ¿Quiere tatuaje?


  Se sacó de la manga una aguja de tatuar y apuntó con ella hacia el brazo de la señorita Ten Eyck.


  —¿Tatuarme el brazo? ¡Menuda idea!, aunque podría ser divertido, ¿verdad, Tom? La hermana de la tía Hattie volvió de Honolulu con una mariposita preciosa tatuada en el dedo. En parte me apetece hacerlo. Y sería tan excéntrico y tan original…


  —Pues que te lo haga en el dedo, entonces. Si te lo hace en el brazo, nunca podrás ponerte un vestido de noche.


  —Pues claro. Puede hacerme un tatuaje en forma de anillo, y siempre puedo taparlo con el guante.


  El chino-canaco dibujó una mariposilla de aspecto fantástico en un trozo de papel con un lápiz azul, lamió el dibujo un par de veces y lo enrolló en torno al meñique de la señorita Ten Eyck, el meñique de la mano izquierda. Cuando desprendió el papel mojado, la huella del dibujo quedó impresa en él. Luego vertió la tinta en una pequeña concha marina, sumergió la aguja en ella y, en diez minutos, había terminado el tatuaje de un insecto pequeño y grotesco que tanto podía ser una mariposa como cualquier otra cosa.


  —Ya está —dijo Hillegas cuando el trabajo hubo concluido y el adivino se hubo marchado—. Ya es tuyo, y nunca se esfumará. Ahora más te vale que no planifiques un pequeño robo, ni falsifiques un cheque, ni estrangules a un bebé para quedarte con su collarcito de coral, porque siempre te podrán identificar por esa mariposa que tienes en el meñique de la mano izquierda.


  —Casi lamento habérmelo dejado hacer. ¿No se irá nunca? ¡Caramba! Pero la verdad es que lo encuentro muy chic —dijo Harriett Ten Eyck.


  —¡Pero bueno! —clamó Hillegas, poniéndose en pie de un salto—. ¿Dónde están el té, los pastelitos y demás? Se hace tarde. No nos podemos pasar la noche esperando. Voy a ir a buscar al chico y meterle prisa.


  El chino al que le habían hecho su pedido no se hallaba en aquella planta del restaurante. Hillegas bajó la escalera en dirección a la cocina. En aquel lugar no parecía haber ni un alma. En la planta baja, sin embargo, donde vendían té y seda salvaje, Hillegas encontró a un chino que estaba haciendo cuentas sirviéndose de unas bolitas ensartadas en alambres. El chino en cuestión era un tipo con muy buen aspecto que lucía gafas redondas con montura de carey y un vestido que parecía un batín, hecho de satén azul acolchado.


  —Oye, John —le dijo Hillegas—. Quiero algo de té, ¿me oyes? Arriba. Restaurante. Díselo al mozo chino, que no aparece ni a tiros. A ver si os ponéis en marcha, ¿vale?


  El comerciante se dio la vuelta y miró a Hillegas por encima de las gafas.


  —Ah —dijo con parsimonia—. Lamento la demora. Sin duda alguna ahora mismo le atenderán. ¿Es usted nuevo en Chinatown?


  —Ejem…, pues sí… Yo…, lo somos, sí.


  —Sin duda…, ¡sin duda! —murmuró el otro.


  —Supongo que usted es el propietario, ¿no? —se aventuró a preguntar Hillegas.


  —¿Yo? ¡Oh, no! Mis agentes tienen una casa de sedas aquí. Creo que alquilan los pisos de arriba a los See Yup. Por cierto, acabamos de recibir un lote de chales de seda india que tal vez le gustaría ver.


  Extendió un montón de chales sobre el mostrador y seleccionó uno que era especialmente hermoso.


  —Permítame —comentó en tono solemne— que se lo ofrezca como un regalo para su distinguida acompañante.


  Hillegas sintió que se despertaba su interés por ese oriental extraordinario. Estaba ante un aspecto de la vida china que nunca había visto ni tan siquiera sospechado. Se quedó un ratito hablando con ese hombre, cuya actitud podría haber sido la de Cicerón ante una asamblea del Senado, y se despidió de él tras acordar que lo visitaría al día siguiente en el consulado. Volvió al restaurante y se encontró con que la señorita Ten Eyck se había ido. Nunca la volvió a ver. Ni él ni ningún otro hombre blanco.


  Tengo un amigo en San Francisco que se hace llamar Manning. Es un vagabundo de la Plaza —es decir, que se pasa el día durmiendo en la vieja Plaza, esa aglomeración a la que ha ido a parar tanto desecho humano—, y de noche va a lo suyo por Chinatown, una manzana más arriba. En otros tiempos, Manning fue un submarinista que buscaba perlas en Oahu, y ahora, desde que le estallaron los tímpanos en una de sus inmersiones, puede echar humo por ambas orejas. Ese logro fue lo primero que hizo que me cayera simpático, pero luego descubrí que sabía más de Chinatown de lo que es habitual y hasta prudente saber. El otro día tropecé con Manning a la sombra del barco de Stevenson, recuperándose de los efectos de una borrachera de ginebra sin diluir, y le conté, o más bien le recordé, la historia de Harriett Ten Eyck.


  —Me acuerdo —dijo él, apoyado en un codo y mascando hierba—. Se armó un buen lío en su momento, pero nunca se llegó a saber nada… Nada más que un buen follón y además liquidaron a uno de los detectives chinos en el callejón del Tahúr. Los See Yup trajeron especialmente a un tío de Pekín para que se encargara del asunto.


  —¿Un sicario? —le pregunté.


  —No —repuso Manning soltando escupitajos verdosos—. Era un Kai Gingh de dos cuchillos.


  —¿Y eso?


  —Dos cuchillos…, uno en cada mano… Cruzas los brazos y luego los juntas, derecha e izquierda, en plan tijeras… Casi parte en dos a aquel tío. Le pagaron cinco mil. Después de eso, los detectives dijeron que no podían encontrar ni una sola pista.


  —¿Y de la señorita Ten Eyck no volvió a saberse nada?


  —No —contestó Manning, mordisqueándose las uñas—. Se la llevaron a China, supongo, o puede que a Oregón. Ese tipo de cosas era una novedad hace veinte años, y por eso se armó la que se armó, supongo. Pero ahora hay un montón de mujeres que viven con chinos y a todo el mundo le trae sin cuidado, aunque sean chinos de Cantón, la clase de coolies más baja. Una de ellas vive en Saint Louis Place, justo detrás del teatro chino, y es judía. Una pareja de lo más extraña, la hebrea y el mongol, y tienen un niño con el pelo cobrizo y rizado que da masajes en un hammam. Curiosa pandilla, sí, y hay otras tres blancas en un tugurio de esclavas que está debajo del salón de bronceado de Ah Yee. Ahí es donde me proveo de opio. Incluso hablan un poquito de inglés. Es gracioso: hay una que es muda, pero si la emborrachas lo suficiente se suelta un poco en inglés. ¡Te lo juro! Se lo he visto hacer a menudo…, la puedes emborrachar hasta que se lanza a hablar. Te voy a decir una cosa —añadió Manning poniéndose de pie con esfuerzo—. Ahora me voy para allá a ver si consigo algo de drogas. Puedes acompañarme y cogeremos a Sadie (se llama Sadie), la pondremos hasta arriba y le preguntaremos si ha oído hablar de la señorita Ten Eyck. Tienen un gran negocio —dijo Manning mientras íbamos hacia allá—. Son Ah Yee, esas tres mujeres y un policía llamado Yank. Recogen todo el yen shee, o sea, el residuo que queda en las pipas de opio, ¿sabes?, y lo convierten en pastillas que les pasan de extranjis a los presos de San Quintín a través de alguien de confianza. Cuando llega al patio del presidio, la dosis de droga ha subido de cinco dólares a treinta. Cuando yo estaba allí, vi cómo apuñalaban a un tipo por una pastilla del tamaño de un guisante. Ah Yee consigue el material, las tres mujeres lo convierten en píldoras y el policía, Yank, se lo pasa como sea a sus compinches. Ah Yee es ya un hombre rico e independiente, y el policía tiene una cuenta bancaria.


  —¿Y las mujeres?


  —¡Ésas son esclavas!… ¡Las esclavas de Ah Yee! Y suelen llevarse un guantazo a la primera de cambio.


  Manning y yo dimos con Sadie y sus dos compañeras cuatro pisos por debajo del salón de bronceado, sentadas con las piernas cruzadas en un cuarto del tamaño de un baúl grande. En un principio, estaba convencido de que eran chinas, hasta que mis ojos se acostumbraron a la oscuridad que reinaba en aquel lugar. Iban vestidas al estilo chino, pero enseguida reparé en que tenían el cabello castaño y el puente de la nariz alto. Estaban elaborando píldoras con el contenido de una jarra de yen shee que estaba en el centro, en el suelo, y movían los dedos con una rapidez que llegaba a parecer horrible.


  Manning habló con ellas brevemente en chino mientras encendía una pipa, y dos de ellas le contestaron con el genuino sonsonete de Cantón: todo vocales y ni una sola consonante.


  —Ésta es Sadie —dijo Manning señalando a la tercera chica, que se mantenía en silencio.


  Me volví hacia ella. Estaba fumando un puro y, de vez en cuando, escupía a través de los dientes, como lo haría un hombre. Esa mujer era una bestia de aspecto temible, arrugada como una manzana seca, los dientes ennegrecidos por la nicotina y las manos huesudas y prensiles como las garras de un halcón… Pero se trataba sin duda alguna de una mujer blanca. Al principio, Sadie se negaba a beber, pero el olor de la lata de ginebra de Manning acabó con sus objeciones: al cabo de media hora, su locuacidad era imparable. No sé decir cuál era el efecto que causaba el alcohol en sus paralizados órganos del habla. Sobria, no soltaba prenda; ebria, podía emitir una serie de discretos gorjeos pajariles que sonaban como una voz que llegase desde el fondo de un pozo.


  —Sadie —dijo Manning mientras expulsaba humo por las orejas—, ¿qué haces viviendo en Chinatown? Eres una chica blanca. Tendrás familia en algún lado. ¿Por qué no vuelves con ellos?


  Sadie negó con la cabeza.


  —Prefiero al chino —dijo con una voz tan débil que había que esforzarse para entenderla—. Ah Yee es muy bueno con nosotras… Hay mucho para comer, mucho para fumar y todo el yen shee que podamos aguantar. Oh, yo no me quejo.


  —Pero sabes que puedes salir de aquí cuando te apetezca, ¿no? ¿Por qué no te largas un día que estés por ahí fuera? Vete a la Misión de la calle Sacramento… Ahí te tratarán bien.


  —Oh —dijo Sadie, ausente, amasando una pastilla entre las manchadas palmas de las manos—. Llevo aquí tanto tiempo que ya me he acostumbrado, supongo. No tengo nada que ver con los blancos. Me quitarían el yen shee y los puros, y eso es casi todo lo que necesito actualmente. Si te dedicas al yen shee durante un tiempo, acabas por no desear nada más. Pásame la ginebra, ¿quieres? Me voy a desmayar de un momento a otro.


  —Espera un poco —dije yo agarrando del brazo a Manning—. ¿Cuánto tiempo llevas viviendo con chinos, Sadie?


  —Oh, yo qué sé. Toda la vida, intuyo. No recuerdo gran cosa del pasado… Sólo fragmentos aquí y allá. ¿Dónde está esa ginebra que me prometiste?


  —¿Sólo fragmentos aquí y allá? —le pregunté—. ¿Puedes recordar cómo te embarcaste en esta clase de vida?


  —A veces sí y a veces no —respondió Sadie.


  Y, de repente, la cabeza se le desplomó sobre el hombro mientras se le cerraban los ojos. Manning la zarandeó fuertemente.


  —¡Para! ¡Para! —exclamó ella incorporándose—. Me muero de sueño, ¿no lo ves?


  —Despierta y mantente despierta si puedes —le dijo Manning—. Este señor quiere preguntarte algo.


  —Ah Yee se la compró a un marinero en un barco de juncos del río Pei Ho —intervino una de las mujeres.


  —¿Qué me dices, Sadie? —inquirí—. ¿Has estado alguna vez en un junco en un río de China? ¿Eh? Intenta recordarlo.


  —No lo sé —dijo ella—. A veces creo que sí. Hay muchas cosas que no puedo explicar, pero es porque no recuerdo mucho a largo plazo.


  —¿Alguna vez oíste hablar de una chica llamada Ten Eyck…, Harriett Ten Eyck, que fue secuestrada por unos chinos aquí en San Francisco, hace mucho tiempo?


  Se hizo un largo silencio. Sadie miró fijamente hacia delante, con los ojos abiertos como platos; las demás mujeres seguían haciendo pastillas a buen ritmo. Manning contempló la escena por encima de mi hombro sin dejar de echar humo por las orejas; y, entonces, los ojos de Sadie empezaron a cerrarse y su cabeza se inclinó hacia un lado.


  —Se me ha acabado el puro —murmuró—. Dijiste que me traerías ginebra. ¡Ten Eyck! ¡Ten Eyck! No, no recuerdo a nadie con ese nombre. —La voz se le quebró súbitamente, y luego suspiró—. Oye, ¿cómo me hicieron esto?


  Extendió la mano izquierda y vi una mariposa tatuada en el meñique.


  BULDY JONES, JEFE DE CLAQUE


  I


  La primera vez que vi a Juliana fue en los jardines del Palais Royal, mientras la banda de la Guardia Nacional tocaba un popurrí de La favorita, que iba a ser interpretada esa misma noche en el Gran Teatro de la Ópera.


  —¡No te la pierdas! —dijo Horse Wilson—. ¡Rápido! Ahí va, con Buldy Jones. Mírala bien. Es ella… Juliana.


  —¿Juliana?


  —¿No te acuerdas de ella?


  Como yo aún era nuevo en el atelier Julien, todavía no conocía las tradiciones y leyendas del lugar, así que el Caballo me tuvo que dar explicaciones. (Era un inglés colonial de Australia, un hombre sin cultura, pero también un colorista maravilloso).


  —Oh, vaya —observó—. ¡No sabes nada de Juliana! Menudo novato. Pues yo te lo cuento. Se podría decir que es huérfana. Y que apareció un buen día en los escalones del atelier, o sea, el Julien, chupándose el pulgar y pataleando.


  —Pataleando…


  —Hombre, claro, era un bebé.


  —Ah, la abandonaron allí, ¿no?


  —Pues sí, y los estudiantes del Julien la adoptaron y la llamaron Juliana. Y desde entonces han cuidado de ella. Hay una colecta una vez al mes. Dios es testigo de que el Julien ha mantenido a Juliana, y ha ejercido de abuelo, de hermano, de hermana y de antepasado.


  —¿Se dedica a posar?


  —En los ateliers públicos, no. Sólo para algunos. Para Buldy Jones, claro está, pero también para Bismarck y Bayard, y una vez posó para mí. Yo hice mi hors de concours a partir de ella. Evidentemente, estamos enamorados de Juliana… Bismarck, Bayard y yo. Eso es indudable. Pero ella sólo quiere a Buldy.


  —¿Pinta?


  —Oh, cielos, no. Pero canta, amigo mío, canta como un jilguero. Pronto subirá a los escenarios. Ya podría hacerlo, pero lo estamos demorando para que su debut sea algo realmente grande. La patrocinamos, vaya. Buldy Jones y yo y Bayard y Bismarck. Buldy afloja la pasta. Está forrado. Y los demás…, pues bueno, digamos que echamos una manita. Hemos conseguido que Bertrand, ya sabes, el gran empresario, la acepte; y él y Buldy se están dejando la piel para colocarla en algún lugar. Podríamos conseguirle La dame blanche en el Châtelet sin mucho esfuerzo, pero Bertrand y Buldy aspiran a algo mejor. Está loco por ella, Bertrand.


  Y justo en aquel momento apareció el gran factótum Buldy Jones. Se trataba —puede que aún se recuerde ese asunto— del americano grandote que protagonizó el duelo de béisbol con Camme. Era inmensamente rico, y también un atleta entrenado en la universidad, pero prefería pintar miniaturas de cuadros de LuisXV (¡aunque medía un metro noventa con las botas puestas!) que navegar en yates privados o entrenar equipos de fútbol en su América natal.


  —¿Sabéis qué? —dijo, excitado, en cuanto lo tuvimos cerca—. ¿No os habéis enterado? Lo hemos conseguido. Bertrand recibió anoche una carta del director. Juliana me lo acaba de contar.


  —Caramba, amigo —saltó el Caballo—. No me digas que ya está.


  —¡Pues es exactamente eso! —declaró Buldy Jones.


  —¡Caramba! ¿Y en qué?


  —Van Arteveldt… El papel del paje.


  —Ah, estupendo, ¿y dónde?


  —Bueno, Horse Wilson, ¿tú qué crees?


  —El Châtelet.


  —Inténtalo de nuevo.


  —La Opéra Comique.


  —No das una, chico.


  —El Renaissance.


  —Ni hablar.


  —Buldy, no me digas que… ¿El Gran Teatro de la Ópera?


  —¡Exacto! —gritó Buldy Jones.


  —¡Oh, Dios mío! —gimió Horse Wilson mientras se desplomaba sin fuerzas en un banco.


  II


  En honor al gran acontecimiento, Buldy Jones organizó una cena íntima en su estudio, y ahí fue donde tuve la ocasión de echarle el ojo a Juliana y hacerme amigo de ella. No era especialmente guapa, pero al cabo de cinco minutos uno ya se había olvidado de ello hasta tal punto que su rostro acababa pareciéndole el más hermoso de París. No hace falta decir que iba muy bien vestida, aunque eso tampoco importaba demasiado. Juliana era una ardilla en la rueda, un pájaro en la jaula, una mariposa a la luz del sol; y representaba el movimiento perpetuo: los ojos, la lengua, la mano y el ingenio no conocían el reposo. Era una mujer efervescente y burbujeante; de una ligereza que desconcertaba la vista y los sentidos, y de una agilidad que te dejaba estupefacto: sus delicados y rápidos ademanes te sorprendían y fascinaban. De modo que, en poco más de diez minutos, yo ya me había enamorado de ella, convirtiéndome en uno más de la banda de sus admiradores, satisfecho —no, encantado— de poder «echarle una manita».


  Sin embargo, esa velada no fue plenamente feliz. Había surgido un dilema. Como todo el mundo sabe, hay dos papeles de paje en Van Arteveldt, y ambos son igual de importantes. A Juliana le había sido asignado uno de ellos, pero aquella noche Bismarck nos dio la noticia de que el otro paje iba a ser interpretado por una debutante que era sobrina de uno de los directores de la Ópera. La principiante en cuestión se apellidaba Straus, e ignorábamos si era señora o señorita ni si se llamaba Anne, Mariette o Angélique-Henriette-de-Rohan-de-Pompadour; sólo Straus, un simple, crudo, tozudo y teutón Straus. Y ahí estaba esa Straus, como un inmenso bloque de piedra dispuesto a aplastar todas nuestras esperanzas, así como todos nuestros planes e intrigas tejidos con tanta delicadeza.


  —¡Menudo nombre! —exclamó Bayard (el francés) en cuanto Bismarck nos hubo comunicado la noticia.


  —A paseo la justicia —gritó Horse Wilson.


  —¡Vaya plan! —exclamó Bismarck—. Esas cosas me revuelven las tripas. ¿Herr Direktor tendrá preparada la claque, nicht wahr? Seguro que sí. A la Straus la aplaudirán a rabiar, ¿y nosotros qué? ¿Qué conseguirá Juliana? ¡Nada de nada!


  —¿Tú qué opinas, Buldy? —pregunté.


  —Lo tenemos crudo —repuso él.


  —Oh, mon petit Buldy! —exclamó Juliana justo antes de echarse a llorar.


  —¿Tan mal están las cosas? —le pregunté a Bayard en francés.


  —Eso me temo —repuso en el mismo idioma—. No hay nada que hacer. El director hará todo lo posible para que esa especie de canario afónico obtenga un éxito rotundo. Es tal como dice Bismarck. El director le dará instrucciones a Roubauld, que es el jefe de claque, para que aplaudan a Straus y no le hagan el menor caso a Juliana. El tal Roubauld le pasa el parte a la claque, la claque se lo pasa al público, el público a París, París al mundo, et puis voilà. Nada que hacer.


  —O sea, que Roubauld es el que corta el bacalao, ¿no es así?


  —Roubauld —observó Bismarck— es el káiser de la ópera francesa. Combina la maldad de un sátrapa persa con la responsabilidad de un bebé llorón.


  —Pues sí, es como un zar —comentó Buldy Jones—. Ni siquiera aparece por el Teatro de la Ópera. Trabaja a través de sus agentes. Y nadie sabe quiénes son. Los sitúa en una zona del teatro en la que la claque pueda verlos y controla todo el asunto con un código de señales.


  —¿Y cómo lo hace?


  —Bueno, digamos que sólo quiere un aplauso moderado. Entonces se tira del bigote, o algo por el estilo, y al día siguiente, el Figaro dice: «La audiencia, en el debut de la señora Tal y Cual, se trouva un peu froide (se mostró un tanto fría)». Para un aplauso efusivo, recurre al pañuelo. Y así va todo. La voz de la cantante carece de la menor importancia. Las reputaciones se obtienen retorciendo un bigote y el mundo reconoce una voz divina gracias a que un tipo se suena la nariz.


  —¿Y por qué no compramos a Roubauld?


  —Muchacho, no tengo tanto dinero.


  —Pues organiza la claque. Los estudiantes…


  —Eso ya se nos ocurrió hace tiempo —dijo Bismarck—. ¿Dónde se sientan esos claqueros? En la platea, ¿no?, pues ahí tienes que ir de etiqueta si quieres que te admitan. ¿A cuántos estudiantes conoces que dispongan de esa clase de ropa?


  La objeción era inapelable.


  III


  Sólo faltaban quince días para el debut de Juliana. Pasó una semana, y luego diez días, y por fin sólo quedaban dos para la gran noche. No habíamos podido hacer nada. Horse Wilson comentó que «estábamos metidos en un buen fregado», y todos le habíamos dado la razón. Juliana había resuelto pasar el mal trago lo mejor posible y confiar en la suerte y en el propio talento. A la otra debutante ya la estaban promocionando, y cuando colgaron los carteles, su nombre figuraba en letras grandes, mayores incluso que las de Escalais, que interpretaba el papel principal, mientras que el de Juliana ni tan sólo aparecía.


  Dos días antes de la representación, Buldy Jones y yo dimos un paseo hasta Saint Cloud y compartimos un almuerzo a horas tardías en un pequeño café de la ciudad. El hada que protegía a Juliana parecía haber guiado nuestros pasos, pues antes de abandonar el café ya habíamos realizado un importante descubrimiento. Fue una suerte —clarísima, inconcebible y sin precedentes— de las que quitan el hipo, de esas que te sumen en la perplejidad y te dejan sin saber muy bien qué hacer. Pero —ahí estaba el hada de nuevo— esa suerte maravillosa, supimos aprovecharla. Habíamos terminado de almorzar y estábamos a punto de echar el azúcar al café cuando Buldy Jones trabó conversación con el hombre que tocaba el violín en un cuarteto que llevaba alrededor de media hora rasgueando sus instrumentos en la parte trasera del local. No recuerdo ahora cómo se inició la charla, ni tampoco cómo surgió el tema de la claque de la Gran Ópera, pero de repente y sin previo aviso escuché:


  —Ah, sí, yo soy el subjefe esta semana. De día toco el violín en este café, pero de noche, pues sí, me dedico a autre chose: dirijo la claque en la Ópera.


  —¡Vaya, vaya! No me diga —comentó Buldy Jones—. Así que la claque, ¿eh? Pues si me lo permite, caballero, me encantaría invitarle a tomar algo.


  Bebimos con el sous-chef de la Ópera, y pedimos un Veuve Clicquot. Mostramos gran admiración ante su manera de tocar el violín. Le hicimos creer que era una estrella del beau monde y hasta le aseguramos que en la próxima guerra franco-alemana, los caballos de los coraceros tendrían sus establos en los edificios berlineses del Reichstag. Este indiscreto sous-chef vivía en la Rue du Temple, en el número 20, detalle muy útil (en caso de emergencia); y también nos enteramos de que permanecería en su puesto del café de St.Cloud hasta las cinco de la tarde del día en que Juliana saludaría al público de la Ópera. ¿Aceptaría nuestra invitación a cenar esa noche? Pues sí, aceptaría encantado. ¿En este mismo sitio? Como gustasen los señores. En ese caso, hasta el lunes. Hasta el lunes, bien entendu; nos despedimos de él y nos detuvimos a la vuelta de la esquina, donde nos apoyamos en la pared para recobrar la compostura y cerciorarnos de que no habíamos estado soñando.


  —Es el hombre de Roubauld —dijo un vacilante Buldy Jones.


  —El secuaz del potentado.


  —Es…, es…, es nuestro. Tenemos al tipo que dirige la claque.


  —¿Pero de verdad nos atreveremos, Buldy?


  —¡Ay, Señor! —exclamó él—. No lo sé. Oh, amigo, si…, si pudiésemos eliminarlo, en el último momento…, en la noche de Juliana, la claque no sabría qué hacer, y Juliana estaría en igualdad de condiciones con Straus, que es todo lo que queremos.


  IV


  Encontramos a la «banda» en Julien, comentando sus esquisses para la semana, y mantuvimos una conversación larga y apasionada. Nos sentíamos como un comité de insurrectos conspirando contraofensivas.


  Como resultado de todo ello, Bismarck, Horse Wilson, Bayard, Buldy Jones y yo nos reunimos en el café de St.Cloud cuatro horas antes de que se levantara el telón para el primer acto de Van Arteveldt. Ahí estaba el sous-chef, y Buldy Jones encargó una cena que incluía sobre todo bebida. A mitad de la cena, Bismarck alzó su copa de champán.


  —Gesundheit! —exclamó—. Gesundheit, Devanbez —(así se llamaba el subjefe)—. Brindemos por el éxito de la jovencita que debuta esta noche, ¿de acuerdo?


  —Ah, la señorita que interpreta el papel del paje.


  —En efecto —afirmó Buldy Jones—. Confiamos en que le dé todos los ánimos que necesita, señor Devanbez.


  —Pueden contar conmigo, señores.


  —Que es exactamente —murmuró Horse Wilson en inglés— lo que no puedes esperar de nosotros, viejo canalla.


  —Llenemos las copas de nuevo —dijo Buldy Jones cuando hubimos bebido tras el brindis—. Quiero proponer un brindis mejor.


  Llenamos las copas otra vez y Buldy brindó por «La Claque»; las llenamos por tercera vez y brindó por «La Ópera»; las llenamos por cuarta vez y, poniéndose de pie, brindó por L’Armée française. Fue entonces cuando Devanbez se puso a cantar «La Marsellesa» y todos nos dimos la mano furtivamente bajo la mesa, pues presentíamos ya cuál iba a ser el desenlace.


  Cuando el hombre comenzó a lanzar indirectas ofensivas a Bismarck, aderezadas con terribles alusiones a Alsacia y a la revanche, llegamos a la conclusión de que habíamos ganado. Eran las siete menos cuarto.


  —¡Ajá! —exclamó Devanbez—. Y vosotros iros preparando, prusianos. El león duerme, el león de Belfort. Pero cuando despierte —dijo adoptando una actitud arrogante—, se os comerá de un bocado, ¡así! —añadió engullendo una oliva, con hueso y todo.


  —Este hombre me produce escalofríos —murmuró Bayard.


  Pero Bismarck era muy puntilloso en lo relativo a su nacionalidad, y de pronto se acordó de que era alemán.


  —¡Puf! ¡Paf! ¡La línea de Belfort! —nos dijo con sorna—. Hace tiempo que el tío Fritz le ha cortado las garras. Si los soldados franceses atraviesan esa frontera, ya te digo yo lo que haremos los prusianos: le diremos a la policía que los detenga.


  Devanbez, que sólo entendía que le estaban llevando la contraria, reaccionó airado.


  —¿Pero qué narices está diciendo? —vociferó—. Le aseguro que la próxima vez Bazaine no nos traicionará. ¡Ah, no!, Alemania sabrá lo que es bueno…


  Buldy Jones tuvo que intervenir para evitar enfrentamientos.


  Salimos del café, escoltando a Devanbez entre Buldy Jones y yo, y atravesamos el bosque en dirección a la estación. A esas alturas, Devanbez ya no era un elemento a tener en cuenta por lo que respectaba al debut de Juliana. Se le cayó el sombrero dos veces, y las dos veces se lo recogió Buldy Jones y se lo encasquetó en la cabeza.


  Cuando llegamos a la estación, nos enteramos de que el Expreso del Sur que iba de París a Châlons salía en cinco minutos. Buldy Jones compró un billete de ida y vuelta a Châlons y le metió veinticinco francos en el bolsillo a Devanbez, sous-chef de claque. Tuvimos el tiempo justo para tomar estas disposiciones, pues el tren estaba ya llegando a la estación.


  —Arriba, amigo —le dijo Buldy a Devanbez—. El tren de París, señor mío. Aquí tiene el billete. Bon voyage! ¡Vamos! Ahí no… Ha comprado un billete de primera, ¿no se acuerda? ¡Adelante! ¡Revisor! ¿Dónde está el revisor? Mire, que aquí nuestro amigo se baja en Châlons, ¿sabe? En marcha, Devanbez. Adiós.


  —Au plaisir de vous revoir, messieurs! Hoopla! À bas Bismarck! Vive la Republique!


  
    Allons, enfants de la patrie,


    Le jour de gloire…

  


  Y mientras el tren se alejaba, Bismarck bramaba:


  —Hoch der Vaterland! Hoch der Kaiser! No te olvides de aplaudir a Straus esta noche.


  V


  Nunca olvidaré esa noche, ¡la noche del debut de Juliana! Mirándola en perspectiva, todo se reduce a una descomunal confusión de imágenes insólitas, a un gran clamor de ruidos imprecisos y feroces. Ahora sé cómo se sintió el Primer Cónsul cuando se enfrentó a la multitud en el Salón de los Ancianos, aterrorizado ante la sublevación que había desencadenado, ante el caos que había provocado, pero con el valor suficiente para dar la cara, con la osadía necesaria para seguir adelante con un plan que podría triunfar o fallar.


  En cuanto hubimos enviado a Devanbez a Châlons, pensamos que de momento —mientras el tren nos llevaba de vuelta a París— habíamos culminado el golpe, que habíamos hecho todo lo posible. Pero, de pronto, a Buldy Jones le dio por complicar un poco más las cosas.


  —Mirad —dijo de repente—. Yo no quiero decir nada, pero ¿qué pensáis de esto?


  Mientras hablaba, nos enseñó dos o tres trozos de papel como quien ondea una bandera. Lo miramos con cara de perplejidad.


  —Pero bueno, amigo —dijo el Caballo—. ¿Y esto qué significa? Explícate. ¿Qué es eso?


  —Eso —dijo Buldy Jones sosteniendo un cartoncillo alargado de color azul— es la entrada de Devanbez. ¿Queréis mirar dónde se sienta?


  —¡Caramba! —murmuró Bayard mientras lo observaba—. Tiene un palco, el muy bribón.


  —No —dijo Buldy Jones—, el palco lo tenemos nosotros. Pero fíjate bien en esto. Lo encontré junto a las entradas en su sombrero. ¿Recordáis que no paraba de caérsele?


  —Du lieber Gott —exclamó Bismarck.


  —¡Hay que jorobarse! —gritó Horse Wilson—. Te digo yo, Buldy Jones, y si no que me parta un rayo, que esto es el código.


  —Tienes más razón que un santo, hijo mío. Son las señales que utiliza para dirigir la claque, y ahora son nuestras.


  —¡Pero, oye, vaya chamba! Buldy, no puedes…, quiero decir, ¡mi madre!…, no pretenderás servirte de ellas, ¿verdad?


  —Hijo —le espetó Buldy Jones dándole golpecitos en el pecho—. Espera y verás.


  Llegamos a París a las siete y media en punto, atravesamos la ciudad como una exhalación, llegamos a la Maison Lafitte cuando el propietario estaba a punto de cerrar y le alquilamos cuatro esmóquines espantosos, cuatro sombreros de copa abollados y cuatro pares de horribles guantes blancos. Sin aliento, nerviosos e inseguros luciendo nuestras galas prestadas, fuimos a parar a un palco del segundo piso, cerca del escenario, donde Buldy Jones nos señaló lo que nos rodeaba, y nos sentamos con el corazón en un puño para enfrentarnos al oropel, los murmullos y el perfume del todo París. Estaba sonando ya la obertura.


  —¡Arriba, arriba! —nos jaleó Horse Wilson—. No hay por qué esconderse.


  —Eso digo yo —gruñó Buldy Jones—. No hay por qué acobardarse cuando llevamos un triunfo. Y ahora, atención, que voy a ponerlos a prueba.


  La obertura se acercaba a su fin. Podíamos ver perfectamente a la claque, dos filas de los fauteuils d’orchestre repletas de personas anodinas y solemnes vestidas de etiqueta (trajes que, como los nuestros, procedían sin duda alguna del alquiler o el préstamo), arlequines melancólicos, material de relleno, comprados como votantes deshonestos para unas elecciones.


  —Y ahora, preparados —murmuró Buldy Jones—. Supongo que consideramos la obertura tirando a bien. ¿Cuál es la señal? Ah, ya me acuerdo.


  Los arlequines lanzaban miradas furtivas hacia nuestro palco. La obertura terminó con una exhibición de violines y un redoble de tambor, y Buldy Jones se mesó el cabello. De pronto, se desató un fuerte y prolongado aplauso. La claque era obediente, y poco después, el público siguió su ejemplo. El director de orquesta se dio la vuelta y saludó. La claque seguía aplaudiendo.


  —Eh, parad el carro —dijo Buldy Jones—. Ése no necesita que lo aplaudan.


  —Exacto —farfulló Horse Wilson—. Que lo dejen. Hazlos callar, de lo contrario son capaces de tirarse así toda la noche.


  Buldy Jones se cruzó de brazos. El aplauso cesó de inmediato, y el director de orquesta, al que le pilló en mitad de una reverencia, volvió apresuradamente a su sitio y dio unos golpecitos con la batuta para anunciar el preludio.


  Se levantó el telón y dio comienzo la ópera. Al coro de unas burguesas de Gante le siguió un aria y un récitatif a cargo del capitán de la guardia de la ciudad. A continuación salieron a escena la hermana de Van Arteveldt y su confidente, y cantaron a tres voces con el capitán; después, la hermana se quedó sola —era un papel protagonista y lo interpretaba la propia Escalais—, momento en el que entonó una complicada aria.


  —Oye, hay que reconocerlo —dijo Horse Wilson—. Lo está haciendo muy bien.


  —Sin duda —repuso Buldy, que conocía la ópera—. Pronto tiene una nota alta. Entonces les daré un toque. ¡Ah, ya llega! —Se mesó los cabellos, silencio absoluto; repitió la operación, pero no hubo respuesta; y la pobre Escalais, que casi siempre cosechaba una ovación en ese momento, se tuvo que conformar con algunas débiles palmadas aisladas, pues el público, que dependía de la claque, seguía a rajatabla la actitud de ésta.


  —Oíd, chicos —exclamó Bayard—, aquí hay algo que no cuadra.


  —Algo se ha fastidiado —observó Horse Wilson—. ¿Dónde está el maldito código?


  Buldy Jones se llevó la mano al bolsillo y se quedó repentinamente lívido.


  —Chicos —dijo tragando saliva—. Me lo he dejado en el otro bolsillo mientras me cambiaba en Lafitte. Estas primeras señales las he hecho de memoria.


  VI


  —Himmel! —gruñó Bismarck.


  —Y Straus y Juliana salen juntas en la próxima escena —grité—. Mirad, ya vuelve el coro, y ahí llega la duquesa de Gante; la reina y su cortejo aparecerán en un periquete.


  La claque rugió al unísono; hubo hasta gritos de bis, bis. Las aclamaciones se produjeron en medio de un coro de viejos, un número de relleno que no se aplaudía jamás.


  —¿Pero qué has hecho? ¿Qué has hecho, Buldy? —se quejó Horse Wilson.


  —No lo sé. A mí que me registren. Estoy haciendo señales sin ser consciente de ello. Malditos claqueros, si se lo dices, son capaces de chillar encore en el entreacto. ¡Ay, Señor! Que atacan de nuevo…


  —Pues hazlos callar. Que se callen.


  —Maldita sea, no paro de cruzar los brazos y no hay forma. Deben de tener dos códigos, y nosotros sólo debemos tener el equivocado, digo yo, o sólo una parte del correcto. Yo qué sé, estoy hecho un lío.


  De repente, la claque se detuvo de manera abrupta y aterradora, permitiendo que la música se oyera de nuevo en el escenario. Vimos cómo el director de orquesta echaba una mirada angustiada hacia la claque, mientras en el rostro de Escalais se dibujaba una mueca de furia que iba en aumento. Durante los siguientes tres minutos, Buldy propició dos veces el aplauso en el momento más inoportuno. Era exactamente como si una pandilla de niños estuviese jugando con las palancas y los mecanismos de una locomotora. El público empezó a dar señales de incomodidad. Llegaban gritos de Assez! Assez! desde el gallinero.


  Y en aquel momento apareció Juliana. Iba vestida de paje y se suponía que venía a entregarle al capitán una nota de la reina. Dicha diligencia le otorgaba un pretexto para una canción de entrada.


  Se puso a cantar, y sorprendentemente bien, además. No estaba nerviosa. El público se quedó en silencio.


  —Pues ahora —le susurró Bismarck a Buldy Jones— se te va a tener que ocurrir algo. La claque tiene los ojos clavados en ti.


  Hay una pausa en la primera canción del paje, entre el primer movimiento y el segundo, mientras la orquesta desarrolla el tema musical, y es justo entonces cuando la cantante debe recibir la primera ovación. Al mismo tiempo, se supone que el segundo paje —que era Straus— debe hacer su entrada por el fondo. Más adelante, se adueña del escenario e interrumpe al primer paje, canta su propia canción y el número concluye con un trío formado por los dos pajes y el capitán de la guardia. Después entran la reina y toda la corte. Y se acaba el primer acto.


  Pero mientras Juliana cantaba los últimos compases de la primera parte de su canción, Buldy Jones se percató de que la claque no iba a aplaudir. Se mesó los cabellos una y otra vez, agitó el pañuelo, se tiró del bigote, asintió, guiñó un ojo, tosió…, sin por ello conseguir nada. La claque se mantenía impasible. Esperaba la señal. Y la obedecería a rajatabla. En cuestión de segundos, sería ya demasiado tarde. Ése era el número principal de Juliana. Teníamos la sartén por el mango, pero no sabíamos qué hacer.


  —¡Dios, no sé qué hacer para que se arranquen a aplaudir! —gruñó Buldy Jones.


  —Tal vez el público aplauda por su cuenta —aventuré.


  —Niemals —gruñó Bismarck—. Nos hemos caído con todo el equipo.


  Justo cuando Juliana estaba en sus últimas notas, se oyeron unos pasos apresurados por el pasillo exterior, la puerta del palco se abrió de par en par y ahí se plantó, no el sous-chef, no Devanbez, sino el sátrapa en persona, el autócrata, el propio zar, Roubauld.


  —¡Oh, el muy canalla! —clamó Horse Wilson.


  Buldy Jones se dio la vuelta, vio a Roubauld, se puso de pie y, ante ese movimiento, la claque captó finalmente la señal y estalló en una tormenta de aplausos que hizo temblar la araña del techo.


  Pero Roubauld era un general. Se percató de la situación al instante y, antes de dignarse reconocer nuestra presencia, se colocó al frente del palco e hizo un gesto apenas perceptible. La claque conocía a su amo, así que se quedó en silencio.


  Vimos nuestra victoria convertida en derrota, pero al cabo de un instante, y antes de que Roubauld pudiera decir nada, Horse Wilson gritó:


  —Oye, que hemos animado al público sin trucos, y eso tú no lo sabes hacer, ¡carcamal!


  Era cierto. La claque había animado al público antes de que Roubauld pudiese interferir, y ya se oía un notable aplauso procedente del gallinero, los palcos y la platea.


  Entonces Roubauld demostró de lo que era capaz. Su autoridad estaba en juego y se ovacionaba a la debutante equivocada. Se le estaba viniendo abajo todo el montaje; estaba desesperado. Dio la señal con tanta pericia que ninguno de nosotros la captó, pero esa misma claque que un minuto antes aplaudía desaforada la reconoció y se puso a sisear y a gritar Assez! Assez! Parte del público siguió su ejemplo; pero nosotros, en el palco, nos lanzamos súbitamente a gritar…


  —Bis, bis! Encore, très bien, brava Juliana!


  Y fue precisamente en ese momento cuando Straus efectuó su entrada.


  VII


  La claque, obediente a las instrucciones de Roubauld, se lanzó a vociferar espectacularmente, pero ahora parecía que la gente que estaba de nuestra parte, del lado de Juliana, como lo verbalizó posteriormente Horse Wilson, se disponía «a plantar cara». Respondía a cada grito de la claque, aplaudiendo cuando ellos abucheaban, oponiendo sus «Encore!» a los «Assez!» del contrario.


  Parte del público gritaba «Juliana» y parte «Straus», mientras que un tercer sector, sintiéndose manipulado, se lanzó a vociferar:


  —À bas la claque! À bas la claque!


  La representación quedó interrumpida. Sin saber qué hacer, el director de orquesta seguía en su sitio, con la batuta colgando inútil a su lado. En el escenario, los cantantes miraban abstraídos el alboroto.


  Por la puerta abierta de nuestro palco se colaron cuatro gendarmes. Roubauld nos señaló con un gesto digno de Richelieu.


  —Son ésos —dijo—. Mettez ces gens à la porte.


  —Se acabó lo que se daba —dijo Horse Wilson con filosofía.


  Pero cuando uno de los agentes le puso a Bismarck la mano en el brazo, el prusiano reaccionó súbitamente con la energía de un elefante.


  —Ni tocarme, Bube. Largo de aquí, Spitzbuch. Quítame la mano de encima.


  Y de repente, del todo ofuscado, berreó:


  —¡Yo soy prusiano! ¡A mí no me arresta ningún maldito franchute! À bas la France! Hoch der Kaiser!


  De inmediato, una docena de voces procedentes del gallinero gritó:


  
    —À bas l’Allemagne! Vive la France!


    —À la porte, à la porte le Prussien!


    —À la porte, la sale tête!

  


  Nuestro palco estaba a plena vista del público, así que todo el mundo podía ver cómo Bismarck forcejeaba con los gendarmes. Por debajo de nosotros, en un palco del primer piso, gritaba una señora. En el anfiteatro, grupos enteros se marchaban, escandalizados ante aquella conmoción. Un señor bajito muy nervioso y vestido de etiqueta, que había malinterpretado la situación y creía que iba a producirse una estampida, salió al escenario para exclamar:


  —Messieurs, mesdames, un peu de silence. Il n’y a pas de danger. Je vous en prie, il n’y a pas de feu. No hay fuego, tomen asiento.


  Fuego. La palabra fatal. Tres cuartas partes del público sabían, sin duda, que el señor bajito estaba confundido. Pero la cuarta parte restante, no. No había motivos para el pánico, pero entre trescientas y cuatrocientas personas abandonaron el edificio. Su salida fue de lo más desordenada, y cuanto más se intentaba razonar con ellas, más se enfadaban.


  Al echar un rápido vistazo al auditorio, reparé en que había cuatro peleas a puñetazo limpio en diferentes lugares de la sala. En el gallinero, cerca de cien hombres se habían puesto en pie y gritaban:


  —Vive la France! À bas l’Allemagne!


  Y otros vociferaban:


  —À la porte, à la porte!


  La claque, como soldados romanos durante la destrucción de Pompeya, seguía entonando un incesante: «¡Straus! ¡Straus!», mientras desde el gallinero y la platea les respondían gritos de:


  —Encore! Bis, bis! Très bien!


  —Hoch der Kaiser! —berreaba Bismarck.


  —No hay fuego. No hay fuego. Tomen asiento, señores —rogaba desde el escenario el hombrecillo.


  Y en mitad de ese clamor y de ese torbellino de confusión, cayó el telón.


  Fuimos debidamente detenidos y pasamos la noche en los calabozos de Saint Lazare. A la mañana siguiente, Buldy Jones nos pagó las multas a todos, y hacia el mediodía ya volvíamos a ser libres. Pero en cuanto nos soltaron, Buldy Jones nos arrastró hasta el quiosco más cercano para comprar el Figaro. El artículo que ansiábamos leer decía lo siguiente:


  
    En la representación de Van Arteveldt que tuvo lugar anoche en la Ópera, una joven debutante, cuyo nombre artístico parece ser Mademoiselle Juliana, representó su papel con sorprendente acierto. Su primera intervención fue recibida con ovaciones, y puede hasta decirse que la joven suscitó un genuino entusiasmo.


    Un grupo de estudiantes alemanes borrachos aprovechó la ocasión para insultar a la República, siendo detenidos por los gendarmes. Lamentablemente, el público malinterpretó los motivos del desorden y, creyendo que se había declarado un incendio, abandonó el edificio. Sin embargo, no cundió el pánico. Los estudiantes alemanes fueron detenidos. Y no se cree que dicho incidente origine graves consecuencias de carácter internacional.

  


  EL NEGOCIO DEL TRIGO


  I. EL OSO. TRIGO A SESENTA Y DOS


  Mientras Sam Lewiston ponía al caballo entre las varas de su carreta y procedía a engancharlo, su mujer salió de la casa por la puerta de la cocina, se acercó a él y se quedó un rato junto a la cabeza del caballo, con los brazos cruzados y el delantal enrollado en ellos. Durante un largo rato ninguno de los dos dijo nada. Habían comentado tanto y tan ampliamente la situación durante la víspera, que parecía que no había nada que añadir.


  El verano estaba muy avanzado, el lugar era un rancho del sudoeste de Kansas, y Lewiston y su mujer eran dos representantes de una extensa población de granjeros, cultivadores de trigo, que en aquellos momentos estaban atravesando una crisis, una crisis que en cualquier momento podía desembocar en una tragedia. El trigo había bajado a sesenta y seis.


  —Bueno —comentó finalmente Emma Lewiston recorriendo el rancho con la mirada en dirección al horizonte, que estaba a varias leguas de distancia—. En fin, Sam, siempre está la oferta de tu hermano Joe. Siempre podemos dejarlo y marcharnos a Chicago, si sucede lo peor.


  —¿Y rendirnos? —exclamó Lewiston repasando las bridas del caballo—. ¡Dejar el rancho! ¡Rendirse! ¡Después de todos estos años!


  Su mujer, por el momento, no dijo nada. Lewiston se subió a la carreta y agarró las riendas.


  —Pues vamos a hacer un último intento, Emmie —dijo—. Adiós, mujer. Hoy igual están mejor las cosas en la ciudad.


  —Tal vez —dijo ella muy seria. Le dio a su marido un beso de despedida y se quedó un buen rato mirando cómo la carreta se alejaba hacia la ciudad envuelta en una columna de polvo ambulante—. No lo sé —murmuró finalmente—. No sé cómo nos las vamos a arreglar.


  Cuando llegó a la ciudad, Lewiston ató el caballo a la barandilla de hierro que había a la entrada del Odd Fellows’ Hall, cuya planta baja estaba ocupada por la estafeta de Correos, atravesó la calle, subió las escaleras de un edificio de ladrillo y granito —tal vez la estructura más pretenciosa de la población— y llamó a una puerta del primer piso. La puerta tenía un panel de vidrio esmerilado en el que podía leerse, con letras doradas: bridges y cía., comerciantes de grano.


  El propio Bridges, un hombre de mediana edad que llevaba un gorro de terciopelo y fumaba un caliqueño de Pittsburgh, recibió al granjero tras el mostrador, y ambos intercambiaron los saludos habituales.


  —Bueno —dijo Lewiston al cabo de unos instantes, para romper el hielo.


  —Mira, Lewiston —dijo el otro—. No puedo darte más de sesenta y dos por tu trigo.


  —¡Sesenta y dos!


  —Dependo de los precios de Chicago, Lewiston. Truslow se está haciendo con todo el material. Truslow y su pandilla son los que nos dan la puñalada trapera. El precio ha vuelto a bajar esta mañana. Nos acaba de llegar el telegrama.


  —Dios bendito —murmuró Lewiston mirando, absorto, hacia un lado y hacia otro—. Eso… Eso me arruina. Ya no puedo hacerme cargo del grano… Con los precios del almacenamiento y…, Bridges, no sé cómo lo voy a hacer. ¡Sesenta y dos centavos el saco! Pero, hombre, si entre una cosa y otra cada saco me sale a casi un dólar, y ahora Truslow…


  Lewiston se dio bruscamente la vuelta con un rápido gesto de infinito desaliento.


  Bajó las escaleras, caminó hasta la carreta, se subió a ella y, con la mirada perdida y las riendas deslizándose entre sus manos flácidas y entreabiertas, emprendió lentamente el camino de regreso al rancho. Su mujer, que lo había visto venir, salió a su encuentro y lo alcanzó frente al granero.


  —¿Y bien? —preguntó.


  —Emmie —dijo su esposo mientras bajaba de la carreta y le ponía un brazo en el hombro—. Emmie, me temo que habrá que aceptar la oferta de Joe. Nos iremos a Chicago. ¡Estamos arruinados!


  II. EL TORO. TRIGO A UN DÓLAR DIEZ


  —«… y la citada Representación de la Segunda Parte se compromete y acepta a partir de ahora comerciar con dicho trigo en puertos extranjeros, dándose por hecho entre la Representación de la Primera Parte y la Representación de la Segunda Parte que el trigo aquí mencionado se distribuye y se vende a la Representación de la Segunda Parte únicamente para su exportación, y no para su consumo y distribución dentro de las fronteras de los Estados Unidos de América y Canadá».


  »Y ahora, señor Gates, si es tan amable de firmar por el señor Truslow, supongo que eso será todo —observó Hornung en cuanto hubo acabado de leer.


  Hornung añadió su firma a ambos documentos y se los tendió a Gates, quien firmó a su vez en representación de su mandante y cliente, Truslow o, como le apodaban desde que había empezado a combatir contra el bando de Hornung, el Gran Oso. Llamaron a la secretaria de Hornung para que actuase como testigo de las firmas, y Gates se guardó el contrato en su maletín y se puso de pie, acariciando el sombrero.


  —Usted entregará los albaranes del almacén para el grano —dijo Gates.


  —Enviaré a un mensajero al despacho de Truslow antes de mediodía —intervino Hornung—. Y usted puede pagar con un cheque certificado a través del Illinois Trust.


  Cuando Gates se hubo marchado, Hornung se sentó unos instantes y echó una mirada abstraída a la ventana del despacho, mientras reflexionaba sobre todo aquel asunto. Acababa de comprometerse a entregar a Truslow, por un importe de un dólar diez el saco, cien mil de los dos millones y pico de sacos de trigo que él, Hornung, controlaba o poseía. Y ahora se preguntaba si, a fin de cuentas, había actuado sabiamente al no atornillar al Gran Oso hasta arruinarlo. Le había sacado cien mil dólares. Truslow podía llegar hasta ahí. ¿No habría sido mejor ponerle al grano un precio prohibitivo que llevara al Oso a la bancarrota? En ese caso, Hornung se habría quedado sin duda sin el dinero de su adversario, pero Truslow habría sido eliminado de la escena, y eso —pensaba Hornung— siempre era un objetivo a perseguir con devoción, empeño y diligencia. Una vez muerto, Truslow ya no sería una amenaza, pero el Oso nunca era más peligroso que cuando se hallaba desesperado.


  «Pero mientras no pueda conseguir trigo —murmuró Hornung tras tanto cavilar—, no puede hacerme daño. Y no puede conseguirlo. De eso estoy seguro».


  Y es que Hornung controlaba la situación. Desde febrero de aquel año, un «toro desconocido» se había dejado sentir en las sesiones del Mercado de Futuros. A mediados de marzo, los informes comerciales de la prensa diaria habían empezado a hablar de «la poderosa pandilla de toros»; tras unas semanas, se había alcanzado esa legendaria situación que tan bien encarnaban las palabras mágicas: «Trigo a un dólar», y a principios de abril, cuando el precio ya había subido a un dólar diez el saco, Hornung había mostrado su juego y, en lugar de simples rumores, las definitivas y acreditadas noticias de que Chicago monopolizaba el trigo de Mayo dieron la vuelta al mundo, de Liverpool a Odessa y de Duluth a Buenos Aires.


  Era el propio Truslow —de eso al menos estaban convencidos los operadores más veteranos— quien había propiciado la posición ventajosa de Hornung. El Gran Oso se había superado por fin a sí mismo y, creyéndose todopoderoso, había reventado los precios más allá del límite. El trigo había bajado a sesenta y dos, que era un precio inconcebible si uno tenía en cuenta la época y las circunstancias. La reacción, cuando llegó, fue memorable. Hornung vio la oportunidad, se agarró a ella y en cosa de unos meses le había dado la vuelta a la tortilla, haciéndose con el producto y sacando prácticamente fuera del Pozo[3] a la pandilla del oso.


  El mismo día en que Truslow recibía sus cien mil sacos, Hornung tenía una cita con su bróker en el club donde almorzaba.


  —Bueno —dijo éste—. Veo que le has dejado esa línea de negocio a Truslow.


  Hornung asintió, pero el bróker añadió:


  —Recuerda que yo estaba en contra desde un principio. Ya sé que nos hemos embolsado unos cien mil, pero habría preferido mil veces más perder el doble y cargarnos a Truslow. Te apuesto a que nos lo va a hacer pagar.


  —Bueno —dijo su mandante—. ¿Qué me dices del seguro, de los gastos de almacenaje, de los gastos que genera todo eso? Supongo que nosotros también deberíamos haberlos asumido si nos lo quedábamos.


  Pero el bróker levantó la barbilla mostrando su desaprobación.


  —Yo no dormiré tranquilo —declaró— hasta que Truslow se arruine.


  III. EL POZO


  En el momento en que Going subía los peldaños que conducían al Pozo, sonó el gran gong; el rugido de un centenar de voces se expandió como rápidas explosiones sucesivas, la agitación de un centenar de hombres bajando hacia el centro del Pozo llenó el aire con el ruido y el crujido de los pies, un centenar de manos se alzaron ansiosas y enérgicas desde la masa marrón, el encargado oficial en su jaula al borde del Pozo se inclinó hacia delante aguzando el oído para captar la oferta de salida y dio comienzo otro día de batalla.


  Desde la venta de los cien mil sacos de trigo a Truslow, la «pandilla de Hornung» había ido subiendo hábilmente el precio hasta aquella mañana en concreto, cuando el saco se cotizaba a un dólar y medio. Ése era el precio de Hornung. Nadie más tenía grano que vender.


  Pero no habían pasado ni diez minutos desde la apertura cuando Going quedó estupefacto al oír gritar desde el otro lado del pozo:


  —Vendo Mayo a uno cincuenta.


  Going estaba rozando el codo de Kimbark por un lado y el de Merriam por el otro, y los tres formaban parte de la «pandilla de Hornung». Su respuesta de «Vendido» fue como la voz de un solo hombre. Y no se detuvieron a pensar en lo extraño de la circunstancia. (Eso lo dejaban para después). Su respuesta a la oferta fue tan inconsciente y casi tan rápida como un acto reflejo, y antes de que el Pozo se diera cuenta de lo que había ocurrido, la transacción de un millar de sacos ya estaba anotada en la tarjeta de Going, y mil quinientos dólares habían cambiado de manos. Pero ahí estaba lo increíble… Hornung controlaba toda la oferta de trigo, era el amo de la situación, era invencible, invulnerable; pero de repente aparecía un hombre que quería vender, un oso lo suficientemente osado como para levantar la cabeza.


  —¿Ha sido Kennedy, no, el que ha hecho esa oferta? —preguntó Kimbark mientras Going anotaba la transacción—. ¿Kennedy, el tío nuevo?


  —Sí; ¿para quién crees que vende? ¿Quién quiere quedarse escaso a estas alturas del partido?


  —Igual no va escaso.


  —¡Pues claro que sí! Caramba, hombre, ¿de dónde quieres que saque el material?


  —Que me aspen si lo sé. Podemos contar con todo lo de Mayo. ¡Atención! Oh, ahí va de nuevo.


  —Vendo mil de Mayo a uno cincuenta —vociferó el bróker oso, extendiendo la mano y con un dedo levantado para indicar el número de «contratos» ofrecido. Esta vez era evidente que estaba atacando de manera deliberada a la pandilla de Hornung, pues ignorando al montón de agentes comerciales que se le acercaban, miró a través del Pozo hacia donde Going y Kimbark gritaban «¡Vendido! ¡Vendido!», y asintió con la cabeza.


  Por segunda vez, Going apuntó la venta y, una de dos, o las provisiones de Hornung se incrementaban en dos mil sacos de trigo o la cuenta bancaria de Hornung aumentaba en, por lo menos, tres mil dólares procedentes de un desconocido.


  Últimamente —tan convencida estaba la masa taurina de su posición—, a nadie se le había ocurrido echarle un vistazo a la hoja de inspección clavada en el tablón de anuncios. Pero ahora, uno de los mensajeros de Going se le acercó presuroso con la noticia de que su hoja mostraba que esa misma mañana se habían recibido en Chicago veinticinco mil sacos, y no constaban como propiedad de Hornung. Alguien se había agenciado una provisión de trigo en la que no había reparado la «pandilla» y se la estaba echando encima.


  —¡Telegrafía al jefe! —le dijo Going a Merriam por encima del hombro.


  Éste se abrió paso como pudo entre la multitud y escribió en un formulario:


  
    Fuerte movimiento de osos—Hombre nuevo-Kennedy—vende lotes de cinco contratos—Recibidos Chicago veinticinco mil.

  


  Se envió el mensaje y la respuesta llegó al cabo de un instante, lacónica y de una precisión militar:


  Aguantad el mercado.


  Y Going obedeció, seguido por Merriam y Kimbark, mientras el nuevo bróker seguía arrojándoles el trigo en lotes de mil sacos.


  «Vendo Mayo a cincuenta; vendo Mayo; vendo Mayo».


  Un momento de indecisión, un instante de duda, la más leve muestra de debilidad, y el mercado se hundiría bajo sus pies. Pero durante casi cuatro horas mantuvieron la posición, haciéndose con todo lo que salía a la venta, en constante comunicación con el jefe, que de vez en cuando los espoleaba y respaldaba con una orden breve e invariable: «Aguantad el mercado».


  Al cierre de la sesión, habían comprado unos veinticinco mil sacos de Mayo. La posición de Hornung era tan estable como una roca, y el precio se mantuvo hasta el final en la cantidad de apertura, un dólar y medio.


  Pero la sesión de aquella mañana dio mucho que hablar en toda la calle La Salle. ¿Quién estaba detrás de todo aquello? ¿Qué significaba esa venta imprevista? Durante semanas, el comercio en el Pozo había sido meramente nominal. Truslow, el Gran Oso, de quien podían esperarse los más violentos ataques, se había retirado a su casa de campo en el Lago Geneva, en Wisconsin, declarándose totalmente fuera del mercado. Salía a pescar róbalos todos los días.


  IV. LA LÍNEA DEL CINTURÓN


  Cierto día de mediados de mes, en un momento en que el Oso misterioso se había deshecho de cerca de ochenta mil sacos a costa de Hornung, se celebró una reunión en la biblioteca de la casa de éste. Acudió su bróker, y también un individuo lampiño y de ojos brillantes cuyo nombre, Cyrus Ryder, figuraba en la nómina de una conocida agencia de detectives. A la media hora de haberse iniciado la reunión, el detective tomó la palabra mientras los otros dos lo escuchaban con atención y seriedad.


  —Así que, finalmente —concluyó Ryder—, me hice pasar por un vagabundo y empecé a colarme en el ferrocarril de la Línea del Cinturón. ¿Conocéis el trayecto? Consiste únicamente en dar vueltas en torno a Chicago. Truslow es el dueño. ¿Verdad que sí? Bueno, pues entonces empecé a enterarme de cosas. Observé que los vagones con determinados números, el tres uno cero tres cuatro, el tres dos uno nueve cero, en fin, en cualquier caso los números dan lo mismo, esos coches eran los primeros en ser desviados al elevador principalD del señor Truslow nada más llegar el convoy. Se supone que se descargaba el trigo y los vagones volvían a su lugar. Bueno, el caso es que me fijé en uno de esos coches y me colé en él. Y resulta que ese coche se puso otra vez a dar vueltas a la ciudad en el Cinturón, para regresar de nuevo alD, siempre con el mismo trigo dentro. El grano se volvía a inspeccionar, era muy basto, creedme, y en los albaranes del almacén se hacía constar que el material procedía de Kansas o Iowa.


  —¿Siempre era el mismo trigo? —le interrumpió Hornung.


  —El mismo trigo… Tu trigo, el que le vendiste a Truslow.


  —¡Hay que jorobarse! —clamó el bróker de Hornung—. Truslow nunca se lo llevó al extranjero.


  —¡Llevárselo al extranjero! Qué va, sólo le hacía dar vueltas por Chicago, venga a dar vueltas de un lado a otro para dar la impresión de que era un lote nuevo y volvértelo a vender.


  —No me extraña que no comprendiésemos de dónde salía tanto trigo.


  —Nos lo compraba a uno diez y nos lo revendía, nuestro propio trigo, a uno cincuenta.


  Hornung y su bróker se miraron en silencio unos instantes. De pronto, Hornung dio un puñetazo en el brazo del sillón y estalló en una carcajada. El bróker lo miró un segundo, asombrado, y luego estalló también en risas.


  —¡Vendido! ¡Vendido! —gritaba Hornung casi con júbilo—. Te juro que es tan bueno como un espectáculo de Gilbert y Sullivan. Y nosotros… ¡Ay, Señor! Billy, aplaude y quítate el sombrero ante mi distinguido amigo Truslow. Ése, algún día llegará a presidente. ¿Cómo? ¿Qué? ¿Demandarle? No pienso hacerlo.


  —Nos ha robado un montón de pasta con sus triquiñuelas —observó el bróker, que se había puesto serio de repente.


  —Billy, vale la pena.


  —Pero hay que solucionarlo de algún modo.


  —Pues te voy a decir cómo. Vamos a subir el precio a uno setenta y cinco la semana que viene, y ésa será nuestra tarifa definitiva.


  —Ahora no podemos hacerlo. No nos lo podemos permitir.


  —No, vamos a liarla bien; pondremos el trigo a dos dólares y de ahí no nos movemos.


  —Pues que sean dos —dijo el bróker.


  V. LA COLA DEL PAN


  La calle estaba muy oscura y absolutamente desierta. Era un distrito del lado sur, no muy alejado del río Chicago, donde básicamente había tiendas al por mayor, por lo que de noche carecía de cualquier tipo de vida. Los ecos tenían el sueño ligero aquí, y el más leve paso o el ruido más débil los despertaba al instante y los hacía reverberar a lo largo del pavimento que se extendía entre las puertas de hierro cerradas. La única luz que se veía procedía de la panadería Vienna, donde a la una de la madrugada le daban una hogaza de pan a cualquiera que la pidiese. Cada noche, alrededor de las nueve, los vagabundos empezaban a congregarse en la puerta lateral. Rápidamente aparecían los rezagados, y la fila —la «cola del pan», como la llamaban— comenzaba a formarse. Hacia la medianoche, solía medir cien metros y ocupar casi toda la extensión de la manzana.


  A eso de las diez de la noche, con el cuello del abrigo subido para soportar la llovizna que impregnaba el aire, con las manos en los bolsillos y los codos pegados a los flancos, Sam Lewiston ocupó en silencio su sitio al final de la cola.


  Incapaz de mantener su granja con lo que ganaba en la época en que Truslow, el Gran Oso, había hecho bajar el precio del grano a sesenta y dos centavos el saco, Lewiston había terminado por entregar su propiedad a los acreedores y, dejando Kansas para siempre, había abandonado también la vida de granjero. Su mujer se había quedado en la pensión que la hermana de ésta regentaba en Topeka, tras acordar que se reuniría con él en Chicago en cuanto encontrase un trabajo decente. Luego se fue a Chicago y se puso a trabajar. Su hermano Joe dirigía una pequeña fábrica de sombreros en la avenida Archer, y durante un tiempo encontró allí un modesto empleo. Pero hubo dificultades, corrían malos tiempos, la fábrica de sombreros se endeudó, la retirada de una tasa de importación que gravaba los productos de fieltro inundó el mercado de mercancía barata, belga y francesa, y, finalmente, su hermano cerró y se mudó a Milwaukee.


  Sin trabajo, Lewiston deambuló por Chicago sin rumbo alguno, de aquí para allá, haciendo trabajitos esporádicos, ganando un dólar aquí y diez centavos allá, pero cada vez más hundido, más hundido, hasta que finalmente tocó fondo, el reflujo de la marea se lo tragó y lo apartó de la luz, y el banco de un parque se convirtió en su hogar y la «cola del pan», en su principal medio de subsistencia.


  Ahora estaba de pie bajo la persistente llovizna, empapado, aturdido por la fatiga. La cola se extendía por delante y por detrás de él. Nadie hablaba. No se oía nada. La calle estaba vacía. Todo estaba tan inmóvil que el paso de un tranvía por una calle cercana chirriaba produciendo una serie de explosiones sucesivas, que comenzaban y terminaban a una distancia imposible de calcular. La lluvia caía sin descanso. Tras un buen rato llegó la medianoche.


  Había algo ominoso y profundamente triste en esa fila interminable de figuras oscuras, las unas junto a las otras, calladas; una multitud, sí, pero absolutamente inmóvil; una cola apretujada y silenciosa, a la espera, aguardando en una larga calle desierta y nocturna; aguardando sin decir palabra, sin hacer un solo movimiento, ahí, bajo la noche y bajo la lenta neblina de lluvia.


  Muy pocos eran mendigos profesionales. La mayoría de ellos eran trabajadores que llevaban mucho tiempo sin empleo, y a quienes los interminables «malos tiempos», la mala suerte o la enfermedad habían arrastrado a la mendicidad. Para ellos la «cola del pan» era una bendición. Por lo menos, les permitía no morir de hambre. A fin de cuentas, hasta que no encontraran trabajo, era lo que los mantenía en pie; como una pequeña plataforma, por así decirlo, sobre un remolino de agua negra, un sitio sobre el que, por unos instantes, poder descansar y respirar hondo antes de ser engullidos por él.


  Esa noche de lluvia, el tiempo de espera se hacía interminable para aquellos hombres silenciosos y hambrientos. Finalmente hubo cierto movimiento. La cola avanzaba. Se abría la puerta lateral. ¡Ah, por fin! Ya iban a repartir el pan.


  Sin embargo, en lugar del acostumbrado panadero con delantal blanco y los cestos llenos de pan, apareció alguien nuevo en el umbral…, un tipo joven que parecía el ayudante de un contable. Llevaba un rótulo en la mano que colgó en la parte exterior de la puerta. Después desapareció en el interior de la panadería, cerrando la puerta tras él.


  Un escalofrío de pavorosa desesperación, una sensación inarticulada e informe de infortunio pareció recorrer la cola de un extremo a otro. ¿Qué había ocurrido? Los que estaban al final, incapaces de leer el cartel, se adelantaron, con el corazón encogido por un sentimiento de amarga decepción.


  La cola se deshizo, se desintegró en una multitud sin orden, una multitud que avanzaba y se arremolinaba ante la puerta cerrada en la que habían colgado el cartel. Lewiston, como todos los demás, empujaba hacia delante. Y éstas son las palabras que leyó en el cartel:


  
    Debido a que el precio del grano ha subido a dos dólares el saco, no volverá a repartirse pan en esta panadería hasta nueva orden.

  


  Lewiston se apartó, sobrecogido, asombrado. Había recorrido las calles hasta que se hizo de día, caminando sin rumbo alguno, sin dirección. Pero ahora, por fin, su suerte había cambiado. De la noche a la mañana, su rueda de la fortuna había rechinado y había girado sobre su eje, y antes del mediodía había encontrado un empleo con la brigada de limpieza urbana. Con el paso del tiempo, llegó a jefe de turno, luego a ayudante de inspector, más tarde a inspector, y después lo ascendieron a conductor de un camión rojo con ruedas de goma por el que obtenía un salario en vez de los cuatro cuartos habituales. Hizo venir a su mujer y empezaron de nuevo.


  Pero Lewiston nunca olvidó. Comenzó a comprender el significado de las cosas. Atrapado como había estado antaño en los mecanismos de una máquina tan enorme como terrible, había conocido —y nadie mejor que él— cómo funcionaba. Entre todos los hombres que formaron en vano la «cola del pan» aquella noche lluviosa de principios de verano, puede que él fuese el único que había logrado salir de nuevo a flote. ¿Cuántos otros habrían sido arrastrados por el reflujo de la marea? Triste pregunta; no se atrevía a calcular su número.


  Había visto los dos extremos de una gran operación del trigo… Una batalla entre el Oso y el Toro. Las historias (convenientemente publicadas en la prensa de la ciudad) de la maniobra de Truslow al venderle a Hornung su propio trigo aportaba la parte no vista. El granjero —el que cultivaba el trigo— resultó arruinado por un lado; el trabajador —el que lo consumía—, arruinado por el otro. Pero entre ambos, los grandes operadores, que nunca veían el trigo con el que comerciaban, que compraban y vendían la comida del mundo, negociaban con la alimentación de naciones enteras, llevaban a cabo sus triquiñuelas, sus artimañas y sus oblicuos y astutos «apaños», arreglaban sus diferencias y seguían el camino que habían elegido, joviales, satisfechos, bien situados e invulnerables.


  LA DOBLE PERSONALIDAD DE SLICK DICK NICKERSON


  I


  Una mañana de primavera, los tres hombres conocidos como los Tres Cuervos Negros se presentaron en el despacho del «presidente de la Pacific and Oriental Flotation Company», que se hallaba en una oscura calle cercana al puerto de San Francisco. Eran Strokher, el inglés alto, rubio, solemne y silencioso; Hardenberg, el americano seco, astuto, con recursos, que regateaba como uno de Vermont y navegaba en goleta como un pescador de bacalao de Gloucester; y junto a ellos, de los que no se separaba nunca, el colonial bajito apodado, por motivos desconocidos, «Ally Bazan», un tipo pequeño, flacucho, irritable, escandaloso y carente de temor, astucia y dinero.


  Cuando Hardenberg, que era el portavoz de los Tres Cuervos, dio sus nombres, fueron admitidos de inmediato en el despacho del «presidente». Éste era un hombre mayor, con barba de profeta, unos ojos azules acuosos y una frente tan arrugada como una naranja. Hablaba con los Tres Cuervos como quien habla con unos amigos a los que hace tiempo que no ha visto.


  —Bueno, señor Ryder —comenzó diciendo Hardenberg—. Hemos venido a ver si tenía algo para nosotros esta mañana. Le comunico que precisamente ahora estamos disponibles. ¿Algo que hacer?


  Ryder se mesó la barba con aire de preocupación.


  —Muy poco, Joe, muy poco.


  —¿Algún naufragio?


  —Ni uno.


  Hardenberg se dio la vuelta hacia un gran mapa que colgaba de la pared, junto al escritorio de Ryder. En algunos puntos estaba marcado con unas cruces rojas, junto a las que había anotados ciertos números y letras. Hardenberg señaló con el dedo una islita al sur del archipiélago de las Marquesas y preguntó:


  —¿Qué quiere decir H. 33, señor presidente?


  —La Isla de la Perla —repuso éste—. Davidson se encarga de eso.


  —¿Y H. 125? —Hardenberg señaló un punto en las islas Gilbert.


  —Depósitos de guano. Eso está prometido.


  —¡Hombre! Veo que está en las Aleutianas. 20A… ¿Eso qué es?


  —Cable de telégrafo gubernamental en desuso… Línea abandonada… Un cable de cobre estupendo. He tenido a tres muchachos trabajando en eso durante meses.


  —¿Qué es el 301? ¿Esto de aquí, en la costa mexicana?


  El presidente, incapaz de recordarlo, se volvió hacia su único empleado:


  —Hyers, ¿qué es el 301? ¿No es lo de Peterson?


  El empleado recorrió una columna con el dedo:


  —No, señor; el 301 es el Barco del Whisky.


  —¡Ah! Es verdad. Ya me acuerdo. Y tú también, Joe. Una goleta pequeña, el Pájaro Tropical…, a sesenta días del Callao…, quinientas cajas de whisky a bordo. Se hundió en una tormenta hace treinta años. Imagínate, ¡quinientas cajas de whisky de hace treinta años! Ahí hay dinero, siempre que podamos echarle mano a esa goleta. Supongamos que lo intentáis, muchachos, y yo me llevo el veinte por ciento. Venga, ¿qué me decís?


  —Ni que te llevaras un cinco —declaró Hardenberg—. ¿Cómo la sacaríamos a flote? ¿Sabemos a qué profundidad está? Ni en broma. ¿Qué me dices de llevar armas a Centroamérica para Bocas y su pandilla?


  —Ya no me dedico a eso, Joe. Demasiada competencia.


  —¿Y qué pasa aquí en Tahití? Número 88. No pone nada.


  Una vez más, el presidente consultó sus libros.


  —¡Ah!…, 88. Aquí está. Cargamento ilícito de perlas Ya lo comprobé. No hay nada.


  —¡Oiga, capitán! —La mirada de Hardenberg se había desplazado hacia el extremo superior del mapa—. ¿Y qué encontró aquí en Alaska? ¡En Point Barrow, nada menos! Es el 48B.


  El presidente se arrellanó, inquieto, en la silla.


  —Bueno, la verdad es que eso aún no lo tengo claro, Joe. Pero me huelo el negocio. Hay una base rusa por alguna parte de ahí. Se dedican a la caza de nutrias marinas. Y hoy en día las pieles de nutria marina se venden a setenta dólares en cualquier puerto de China.


  —La verdad —intervino Ally Bazan— es que yo sé algo del asunto. A algunos de esos malditos chinos les gusta lucir pieles de nutria en su puñetera ropa… Como marca de distinción, ¿sabéis?


  —¿Ha investigado algo acerca de ese tema, capi? —inquirió Hardenberg.


  —Es arriesgado, Joe; muy arriesgado —declaró el presidente, nervioso—, pero sólo me llevaría el quince por ciento.


  —Algo habrá planeado entonces.


  —Bueno, eh… En fin, es arriesgado y…, eh… —De repente, Ryder se inclinó hacia delante, con sus acuosos ojos azules relucientes—. Chicos, eso es un regalo. Es exactamente lo que os va a vosotros. Os habría mandado llamar para abordar el plan si no llegáis a venir. Podéis usar el Bertha Millner, Wilbur me lo deja durante un año, y sólo os pediré el quince por ciento del beneficio neto…, neto, ¿de acuerdo?


  —No me chupo el dedo, capi —repuso Hardenberg—, pero le diré una cosa: ni hablar del quince por ciento.


  —Banks y los Ruggles andaban locos por intentarlo y me ofrecían el veinte por ciento.


  —¿Y de dónde iba a sacar Banks un plan? Le conozco. Lo puso usted con el asunto de aquel código cifrado alemán por la zona de Honolulu, y antes de que pudiera retirarlo le había costado mil pavos. Le daremos un siete y medio.


  —Un diez —declaró Ryder—. Un diez, Joe, por lo menos. A ver, ¿cuánto crees que me costaría sólo el almacenaje? Y Point Barrow… En fin, Joe, eso está en el Ártico. ¿Debo correr el riesgo de que embarranques el Bertha en el hielo?


  —¿Y qué riesgo corremos nosotros? —replicó Hardenberg, pero fue el lacónico Strokher quien dio la respuesta:


  —¡Ahogarnos, por Júpiter!


  —Un diez es justo. El diez o nada —respondió Hardenberg.


  —Sobre el bruto entonces, Joe. Un diez del bruto… O le doy el trabajo a los Ruggles y a Banks.


  —¿Quién es su puñetero agente en esto? —intervino Ally Bazan.


  —Nickerson. Lo envié con Peterson para lo del naufragio del Mary Archer. Y ya sabes lo que dice Peterson de él. No le dio ningún problema. Es uno de mis mejores hombres, muchachos.


  —Corren ciertos rumores sobre Nickerson —apuntó Strokher, impasible—. No es que yo quiera parecer suspicaz, pero se lo digo de hombre a hombre.


  —Pues sí —exclamó Ally Bazan—. Cuentan que en una ocasión se chaló del todo. Le dio como un maldito ataque o algo y se volvió loco. Hasta se olvidó de cómo se llamaba. ¿Se puede saber qué le pasa?


  —Chicos —dijo Ryder—, yo os lo explico. Nickerson, sí, sé lo que cuentan de él. La cosa fue así, ya veis que no os oculto nada, muchachos: hace dos años, Nickerson era predicador metodista en Santa Clara. Bueno, era lo que llaman un predicador itinerante, y estaba sermoneando un día de verano bajo un sol de justicia cuando, de repente, se cayó, plaf, y no volvió en sí hasta casi dos días después. Cuando despertó, era otra persona; había olvidado cómo se llamaba, había olvidado a qué se dedicaba y se había olvidado absolutamente de todo. Y desde entonces no ha recordado nada. Los médicos tienen nombres para esa clase de cosas. Parece que sucede de vez en cuando. El caso es que lo primero que hizo fue enrolarse como marinero… En cuanto los hospitales y los médicos acabaron con él, como no tenía amigos dignos de ese nombre, quedó entregado a su suerte. Se enroló de pinche en un barco que iba a México, y de ahí lo saqué y me lo traje a la compañía. Lleva conmigo desde entonces. No recuerda absolutamente nada de sus tiempos de metodista y cree que siempre ha sido marinero. Bueno, eso es asunto suyo, ¿no? Si obedece mis órdenes y camina recto, ¿qué más me dan sus cuentos metodistas? Ésta es, muchachos, la historia completa de Slick Dick Nickerson. Si decidís encargaros de las nutrias marinas y os vais a Point Barrow, es evidente que Nick tiene que acompañaros como agente del propietario y como representante de la compañía. Pero no os podría mandar a nadie de trato más fácil. Os aseguro que no podría. Muchachos, pensaros mi propuesta entre hoy y mañana y me comunicáis vuestra decisión.


  Y la conclusión de todo el asunto fue que al cabo de un mes el Bertha Millner, con Nickerson, Hardenberg, Strokher y Ally Bazan a bordo, zarpó de San Francisco rumbo —la hoja de ruta era de una precisión impecable— a Seattle y Tacoma, con un cargamento de mercancía diversa.


  De hecho, el grueso del cargamento consistía en algunos centenares de bloques de piedra —que como lastre salía barato a toneladas— y unas docenas de cajas de champán vistosamente etiquetadas.


  La Pacific and Oriental Flotation Company fabricaba ese champán elaborado con vino del Rin, sales efervescentes, pasas, azúcar cande y alcohol. Procedía del mismo cargamento de vino del que Ryder les había vendido unos miles de cajas a los coreanos el año anterior.


  II


  —No es que me gusten las maldiciones —dijo Strokher, el inglés—, pero sinceramente os digo que a este viaje le falta encanto.


  Hacía quince días que el Bertha Millner se había hecho a la mar, y a los cuatro aventureros —mejor dicho, los tres aventureros y Nickerson— les dolía todo el cuerpo, tenían los ojos enrojecidos por falta de sueño y estaban medio muertos de hambre, empapados y notablemente contrariados. Habían tenido temporal desde el día en que dejaron atrás la boya silbante de la bahía de San Francisco, hasta el punto de que incluso el paciente, dócil y taciturno Strokher, por fin, se había rebelado a su manera.


  —¿Pero yo soy tonto o qué? ¿No estoy bien de la cabeza? Que me parta un rayo si no me retiro después de esto. No sé para qué me hago a la mar… Y éste es el peor trayecto de mi vida… En un barco del tamaño de una maldita bañera, con mar gruesa, un temporal tras otro, comida mojada, ropa mojada, literas mojadas. ¡Y un frío que pela, por todos los diablos! Ya no me siento los pies. ¿Y para qué? Para acabar criando gusanos en la tripa. Para eso.


  De vez en cuando, el colonial bajito y vociferante, Ally Bazan, pelirrojo y con pecas, gritaba airado, blandiendo los puños.


  Pero Hardenberg se limitaba a pasar el puro al otro lado de la boca. Conocía a Ally Bazan y sabía que su pequeño compañero habría rechazado la oferta de un pasaje de vuelta en cabina a San Francisco, en el vapor de pasajeros más rápido, seguro y fiable jamás construido.


  —Creo recordar que nunca dije que esto fuera a ser un pícnic en Coney Island —comentó Hardenberg.


  Nickerson —Slick Dick, el sobrecargo— era todo lo que Hardenberg, que capitaneaba la goleta, podía esperar. Nunca interfería, nunca discutía, nunca protestaba en nombre de los intereses de la compañía cuando Hardenberg «resistía» las deprimentes y glaciales tormentas hasta que el Bertha estaba bajo control y con las velas más duras que el hierro.


  Si era cierto que había sido, tiempo atrás, un predicador itinerante, nadie, en palabras de Ally Bazan, hubiera podido «verle el plumero». Era un tipo corpulento, de un metro ochenta de estatura, que lucía una barba negra, tenía una voz como una sirena de vapor y un puño como un martillo. Llevaba dos revólveres, se refería a los rusos de Point Barrow como los «Boomskys» y alardeaba de que si había que llegar a las manos, se encargaría de dos de ellos, a quienes les retorcería gustosamente el pescuezo, ¡vaya si lo haría!


  Lenta y pacientemente, envuelto en brumas cegadoras, azotado por lluvias gélidas, asaltado, sacudido y zarandeado por los interminables golpes de mar, el Bertha Millner seguía su rumbo hacia el norte por aquella costa de hierro… Hasta que, de pronto, llegó a un paraíso.


  Parecía que se hubiera adentrado en él de la noche a la mañana: era un mundo de verdor, de islas boscosas, de plácidos canales, de vientos cálidos y agradables, de cielos sin nubes. Al subir a cubierta, la mañana del primer día del Bertha en ese nuevo edén, Ally Bazan se quedó boquiabierto. Y a continuación exclamó:


  —¡Caramba! —gritó—. ¡Eh! ¡Por lo que más queráis! ¡Mirad! —Se palmeó los muslos—. ¡Vaya! Esto es celestial.


  Strokher se estaba fumando una pipa a la entrada de la escotilla.


  —En efecto —observó—. Y permíteme añadir que nos lo teníamos merecido.


  A bordo, sin embargo, el trayecto hacia el norte carecía de novedades. Cada cinco días, Nickerson se emborrachaba con el champán coreano de la compañía. Ahora que el clima había mejorado, los Tres Cuervos Negros tenían menos trabajo para manejar y mantener la goleta. Ensayaban una y otra vez sus planes para cuando se reunieran con los Boomskys. Luego jugaban a las cartas o al ajedrez, explicaban historias o mataban las horas sumergidos en una inercia silenciosa y muy varonil, fumando sus pipas al sol, somnolientos, con la mente vacía de cualquier pensamiento.


  Pero con el paso de los días el aire se volvió más cortante, la brisa desapacible, el sol perdió fuerza y su luz se alargó de tal manera que Hardenberg podía leer logaritmos a las diez de la noche. Hubo que sacar de los baúles jerséis y chaquetones y emplearse a fondo cuando arreciaba el viento del norte.


  La goleta se aproximaba cada vez más al Círculo Polar Ártico. Empezó a nevar, y al cabo de dos días vieron el primer iceberg.


  Hardenberg calculó su posición en la carta de navegación y enfiló hacia el este hasta divisar la costa de Alaska, un borrón en el horizonte. La mantuvo a la vista durante una semana más, mientras la goleta sorteaba los icebergs que ahora avanzaban en escuadrones, y hasta chocaba con bloques de hielo mientras atravesaba la nieve a medio derretir.


  Había muchas focas, y Hardenberg y Strokher no tardaron en reavivar la disputa tradicional de sus respectivas naciones. En cierta ocasión, incluso divisaron una enorme morsa toro, que se había perdido de alguna manada del norte, y apostaron al póker por sus colmillos. Luego, de improviso, cambiaron de actitud y, por así decirlo, se pusieron «firmes». Durante más de una semana, la goleta, siguiendo la silueta de la costa lejana, había tomado rumbo al este, y ahora, por fin, acechando entre la nieve y la niebla, bajo la forma de un sombrío baluarte, negro, vasto y ominoso, emergían los declives y los riscos que habían venido a ver desde tan lejos… Point Barrow.


  Hardenberg rodeó el cabo, navegó a sotavento y sacó la carta de navegación que le había dado Ryder. Luego recogió velas y enfiló nuevamente hacia el oeste hasta que Barrow quedó «allá abajo», a sus espaldas. Al norte estaba el Ártico, traicionero, alimentando huracanes, envuelto en hielo; pero próxima a la nave, a menos de un cuarto de milla según sus cálculos, se extendía una tierra gris y triste, árida, siniestra como un planeta muerto, y tan poco acogedora como la luna.


  Durante tres días bordearon la costa, apuntando los catalejos hacia cualquier bahía o pequeño puerto. Finalmente, de buena mañana, Ally Bazan, que ocupaba el puesto de vigía a proa, corrió precipitadamente hasta Hardenberg, que se hallaba al timón. Era tal su excitación que incluso le costaba trabajo respirar.


  —¡Eh! ¡Ya estamos! —gritó—. ¡Ay, Dios! ¡Vaya que sí! Ahora sí que lo hemos conseguido. ¡Son ellos! ¡Son ellos! ¡Te juro por lo que más quieras que son ellos! Que me parta un rayo si no lo son. ¡Ay, Señor! Tengo que emborracharme. ¿Y ahora qué es lo primero que hay que hacer?


  —Pues lo primero, criatura —repuso Hardenberg—, es que el hijo de tu madre se tranquilice un poco. Deja de jadear y aprende de tu tío.


  —Hay que quitar de en medio a los Boomskys —dijo Slick Dick, muy animado.


  Strokher tiró del extremo de su bigote vikingo con los dedos de la mano derecha.


  —Ahora tenemos que hablar —dijo.


  Se celebró una última reunión en la cabina y se ensayaron las distintas partes de la comedia. Los tres revisaron también sus revólveres.


  —No espero una ruptura de las relaciones diplomáticas —comentó Strokher—, pero si hay que disparar, de hombre a hombre, opto por hacerlo.


  —¿Todo claro, entonces? —preguntó Hardenberg, mirando a unos y a otros—. No tendremos ocasión de hacer preguntas en cuanto echemos pie a tierra.


  Los demás asintieron.


  No les resultó difícil ser admitidos por los siete pescadores rusos de nutrias marinas que estaban allí. Algunos chapurreaban el inglés, y, gracias a ellos, Hardenberg, Ally Bazan y Nickerson —Strokher se quedó a bordo para cuidar de la goleta— les contaron a los Boomskys una historia sobrecogedora sobre un supuesto naufragio de un navío, relatada minuciosamente por Hardenberg, acerca de un ballenero de vapor de San Francisco, de nombre Tiber, con una capacidad de carga de setecientas toneladas y al mando del capitán Henry Ward Beecher, cuyo segundo de a bordo era el señor James Boss Tweed. Ellos, los visitantes, eran los oficiales del barco de rescate que buscaba náufragos y supervivientes.


  Pero en el transcurso de esos preliminares, se hizo necesario refrenar a Nickerson, que aún no se había recuperado del todo de su reciente incursión en las provisiones de champán coreano. Se le había antojado muy ingenioso (al hablar con los rusos) distorsionar su discurso de manera tan extraña como elaborada.


  —Y el barcovich se hundió en lo más profundo del marovski.


  —… Todos los que estaban a bordovski.


  —… Un pedazo de tormentova tremendovski.


  Y no dejó de soltar idioteces hasta que Hardenberg encontró un pretexto para hacer un aparte con él y evidenciarle de malas maneras la que estaba liando.


  Finalmente, la tripulación de la goleta fue invitada a cenar en el puesto.


  Fue un asunto extraño, una escena extraña. La costa, plana, gris, tan sobrecogedora que no había palabras para expresarlo, más solitaria que el espacio interestelar e igual de fría, y en medio de aquella inmensidad sin límites del extremo del mundo, dos manchitas: la cabaña, con sus tres ventanas iluminadas, y la pequeña goleta meciéndose en el agua. Y dominándolo todo, la pálida incandescencia de las auroras.


  La cuadrilla bebía a buen ritmo, y Strokher oía, desde la cubierta de la goleta, los gritos y las canciones tamizados por el ruido de las olas que rompían contra la quilla. Habían transcurrido dos horas desde el momento en que suponía que había empezado el festín. Pasó una más. Comenzó a ponerse nervioso. Los ruidos del jolgorio no cesaban. Le pareció, incluso, oír disparos de pistola. Luego, tras un buen rato, el ruido fue disminuyendo gradualmente; se produjo un largo silencio. La cabaña parecía vacía. Nada se movía. Transcurrió una hora más.


  Finalmente, Strokher vio cómo una figura salía de la cabaña y se acercaba a la orilla. Era Hardenberg. Strokher observó cómo agitaba el brazo lentamente, primero a la izquierda, después a la derecha, y comprendió el mensaje, que significaba: «Ve arrimándote, tenemos las pieles».


  III


  A lo largo de los siguientes días, Strokher escuchó una y otra vez las diferentes versiones de lo que había ocurrido en la cabaña, hasta enterarse de todos los pormenores. Supo que los Boomskys se habían lanzado a por el champán de Ryder como lobos sobre un ciervo herido, que se lo habían bebido en tazas de café «esmaltadas», en latas vacías y directamente de la botella; que acabaron ahorrándose la molestia de descorcharlas y optaron por degollarlas con el canto de la mesa y beber de los deslustrados recipientes; que se peleaban por los posos de cada botella y que la aparición de nuevo material era muy bien acogida. Y que, al final, Hardenberg, Ally Bazan y Slick Dick se levantaron de la mesa en medio de siete cuerpos inertes; que pusieron la cabaña patas arriba en busca de esas pieles de valor incalculable; que no consiguieron dar con ellas; que cada vez estaban más convencidos de haberse equivocado de sitio, y que al final Hardenberg descubrió la trampilla que conducía a la bodega, donde bajo la luz tenue de unas linternas vieron, envueltas en pequeños fardos y paquetes, las pieles más caras que el comercio conocía.


  Ally Bazan estaba tan excitado que al verlas se había echado a llorar, y no recuperó el habla de manera coherente hasta que el «botín» no se halló a buen recaudo en la sentina de la goleta y Hardenberg hubo dado la orden de partir.


  —Y ahora —observó con sequedad—, ahora, muchachos, a Hong Kong… o a la ruina.


  La jarcia se había derrumbado y el foque colgaba sobre la botavara como un globo desinflado.


  —¡Súbete ahí, Nick! —gritó Hardenberg desde el timón.


  Nickerson se encaramó al cordaje, gritando con voz de falsete mientras, agarrándose al extremo de un cabo, se daba la vuelta para ver la cabaña que se alejaba: «Adiós, tovarichis. Ha sido una velada de lo más encantadora. Espero que volvamos a vernos». Y mientras hablaba, un bandazo del Bertha le hizo soltarse de la cuerda. Cayó los diez metros que lo separaban de la cubierta y se dio de cabeza contra una abrazadera de hierro, emitiendo un sonoro crujido.


  —Ha habido suerte —observó Hardenberg doce horas después, mientras Slick Dick, sentado en el extremo de su litera, observaba impasible y con mirada abstraída los rostros que lo rodeaban—. Parece que no vamos a quedarnos escasos de personal.


  —Vaya por Dios. Vaya por Dios —exclamó Ally Bazan—. A ver si recupera el sentido. Vamos, Dick, compañero, despierta, ya. Ánimo. Ánimo. Tómate un trago.


  Pero Nickerson sólo podía asentir con la cabeza y murmurar: «Unas cuantas más…, lógicamente…, y una buena luz…». Y luego la voz se convirtió en una serie de murmullos ininteligibles.


  —Habrá que atracar en Juneau —determinó Hardenberg al cabo de dos días—. No me veo capaz de trasladar esta bañera hasta Hong Kong o hasta donde sea con sólo tres manos. Tenemos que pillar a un par de ayudantes en Juneau, si es posible.


  —¿Y qué pasa con el botín? —objetó Strokher—. Si uno de esos tíos mete la nariz en la sentina puede oler a nutria marina, ¿no? Te digo yo que es muy posible.


  —Hijo mío —dijo Hardenberg—. Ya sé cómo manejar a esa gente. —Y no hubo más que hablar.


  Durante la primera etapa del trayecto, Nickerson paseaba sombrío por la goleta, mirando con curiosidad a su alrededor, ora los rostros de sus compañeros, ora el agitado mar verde grisáceo, y también, y con asiduidad, sus propias manos. Parecía perplejo, aturdido, como si intentara con todas sus fuerzas volver en sí. Un día señaló el cordaje con un dedo vacilante y luego, llevándose ese mismo dedo a los labios con indecisión, le preguntó a Strokher:


  —¿Un barco?


  —Pues más bien sí, muchacho, más bien sí.


  —Sí —farfulló Nickerson, ausente—. Un barco, claro.


  Hardenberg pretendía llegar el jueves a Juneau. El miércoles por la tarde Slick Dick fue a su encuentro. Nunca había parecido tan seguro de sí mismo.


  —¿Cómo subí a bordo? —preguntó.


  Y Hardenberg se lo explicó.


  —¿Qué hemos estado haciendo?


  —¡Cómo!, ¿no lo recuerdas? —exclamó Hardenberg. Y le explicó el viaje con todo detalle—. Llegamos a Point Barrow —prosiguió— y los rusos estaban en su puesto, donde cazaban nutrias marinas, y estuvimos con ellos y los emborrachamos y les birlamos todas las pieles que tenían…


  —¿Birlamos? Te refieres a que se las robamos.


  —Ven aquí —dijo Hardenberg. Animado por la aparente convalecencia de Nickerson, pensó que una prueba fehaciente de los hechos resultaría de utilidad. Lo condujo a la bodega—. Mira, mira esta caja —dijo levantando una tabla—. Mira, esto son pieles. Coge una. ¿Te acuerdas de cómo las encontramos en la bodega y las subimos a bordo mientras aquellos pringados dormían?


  —¿Las robamos? ¿Me estás diciendo que nosotros, bueno, vosotros, emborrachasteis a alguien, les robasteis lo que les pertenecía y ahora os disponéis a venderlas?


  —Hombre, si lo quieres ver así…, pues claro.


  —Ya entiendo… Bueno… Volvamos a cubierta. Quiero reflexionar sobre este asunto.


  El Bertha Millner entró en el puerto de Juneau envuelto en la niebla, con las campanas sonando en cada costado, para finalmente soltar el ancla donde pudo y permanecer a la espera de que la bruma se disipase. Cuando por fin se disipó, los Tres Cuervos se miraron, perplejos. Distinguían la población empapada y las goteantes colinas de atrás. Los muelles, el puesto de aduanas, el único hotel y los pocos barcos del puerto. Había un par de balleneros de San Francisco; un blanco y rutilante barco de pasajeros del mismo lugar de procedencia; un barco noruego y un carguero de Seattle sucio de hollín. Sin embargo, todos ellos fueron ignorados por la tripulación del Bertha. Otro buque acaparaba toda su atención. Entre la niebla, habían largado el ancla a un tiro de piedra de él. Lo tenían prácticamente al lado. Era el Cutter Bear, de la Hacienda Pública de los Estados Unidos.


  —Mientras no huelan a piel de nutria marina —observó Hardenberg—, nada hemos de temer.


  —No importa —comentó Ally Bazan—. No quiero perder tiempo buscando a nuestros malditos ayudantes.


  —Me quedaré a bordo a cuidar del niño —dijo Hardenberg, guiñando un ojo—. Vosotros dos bajad a tierra y a ver qué encontráis… Que nos salgan baratos, a ser posible. Llevaos a Slick Dick. Igual le sienta bien un cambio de aires.


  Cuando los tres se hubieron marchado, Hardenberg, después de realizar algunas anotaciones en la falsificada bitácora, se dedicó a terminar una tarea que junto con sus compañeros llevaba haciendo en sus ratos libres desde que salieron de Point Barrow: contar y seleccionar las pieles. La caja estaba abierta, y su escaso, aunque valioso contenido, se hallaba extendido sobre una mesa improvisada en la bodega. Con la pluma en la mano, Hardenberg contó y anotó y volvió a contar. No pudo evitar una risita cuando hubo calculado el precio neto. La totalidad de las pieles —el pelaje de la nutria marina es extremadamente pequeño comparado con su valor— no pesaba gran cosa. Pero Hardenberg sabía que, cuando el «botín» estuviera a salvo en el muelle de Hong Kong, los Tres Cuervos se repartirían cerca de diez mil dólares. Y podía ser —si tenían suerte y podían vender las pieles una a una o en pequeños lotes— que esa suma se doblara.


  —A eso lo llamo yo un buen negocio —declaró Hardenberg.


  El ruido de unos pasos apresurados por la cubierta lo perturbó, un sonido que le hizo ponerse de pie en un santiamén, con la mano en la cadera. Luego, al cabo de un instante, saltó al puente para darse de bruces con Ally Bazan y Strokher, que acababan de escalar la barandilla.


  —Desastre. ¡D-e-s-a-s-t-r-e! —exclamó el inglés.


  —Se va a armar la gorda —gritó Ally Bazan con un ronco suspiro, dirigiendo miradas al barco de Hacienda.


  —¿Dónde está Nickerson? —preguntó Hardenberg.


  —Eso mismo —repuso el colonial—. Ahí está el problema. Escúchame. Nickerson baja a tierra con nosotros, de lo más tranquilo y apacible, sin molestar lo más mínimo, y nosotros le hacemos unas bromitas, ya sabes, para mantenerlo de buen humor, por así decir. Pero en cuanto pisamos tierra firme, se va directo a la Aduana. Yo le digo: «¿Pero qué haces, chaval? Sal de ahí ahora mismo». Pero el tío se encara conmigo y exclama: «¡No me toques, pingajo!». Como te lo digo, tal cual: «¡No me toques, pingajo!». Y entonces entra en la oficina y va directo al mostrador (le oímos porque lo seguimos hasta la puerta) y dice: «Agente, soy un pastor evangélico, pertenezco a la Iglesia metodista y estoy retenido contra mi voluntad a bordo de un barco pirata que ha robado cierta mercancía de valor. Lo cual estoy dispuesto a ratificar ante notario, así como a aportar mayor información sobre el delito». Y va y añade: «Exijo la protección de las autoridades y pido que se me conduzca ante el cónsul americano». No nos quedamos a escuchar nada más, pues salimos de allí pitando. Menudo panorama. ¡Ay, Dios mío! ¿No es un auténtico desastre? Huyamos de aquí cuanto antes, Hardy, por lo que más quieras.


  —Echa un vistazo —dijo Hardenberg señalando con la cabeza en dirección a la patrullera. ¿Cuán lejos crees que llegaríamos antes de que los de la Aduana le vayan con el cuento a ésa y se lance a abordarnos? Para eso los tienen: para trincar a gente como nosotros.


  —Hay que hacer algo rápido —intervino Strokher—. Ya se acerca el bote de los de Aduanas.


  Sin duda, un bote estaba saliendo del muelle. Y en la proa ondeaba una banderola de Aduanas.


  —Perdidos… ¡Estamos perdidos! —gritó Ally Bazan.


  —¡Vamos, rápido! —gritó Hardenberg—. ¡Hay que tirarlo! ¡Hay que arrojar el botín por la borda! O no. ¡Cuidado! Eso no va a funcionar. Tenemos esa maldita patrullera al lado. Nos verían. ¡Aquí! A los fogones. Hay un fuego en ese horno. ¡Moveos!


  —¿Cómo? —protestó Ally Bazan—. ¿Quemar a los bichejos? Dios, no puedo, Hardy, no puedo. Va en contra de la naturaleza humana.


  —Entonces prepárate a pasar una temporada en San Quintín por robo —replicó Strokher mientras él y Hardenberg pasaban por su lado llevando las pieles—. O esto o a San Quintín. Tú eliges. No te engaño.


  Con los dientes apretados, y echando un vistazo de vez en cuando por encima de la barandilla al bote que se acercaba, los dos hombres arrojaron su fortuna al fuego. Las pieles, parcialmente curtidas y aún grasientas, chisporroteaban como aceite en crudo, el pelambre se retorcía y la parte interna se fundía en chorros de grasa. Durante cerca de un minuto, la goleta apestó y un humo sofocante salió de su chimenea. Luego se asentaron las brasas del fuego y una ráfaga de brisa marina ahuyentó aquel pestazo. Una sola piel, con las prisas, se había caído al suelo, junto a los fogones. Hardenberg la agarró, la arrojó a las llamas y cerró la portezuela.


  —Dejemos que se queme —declaró—. Y vosotros, muchachos, en cuanto aparezca ese bote, dejadme hablar; mantened la boca cerrada u os juro por Dios que acabaremos todos con uniforme a rayas.


  Los Tres Cuervos observaron cómo se acercaba el bote en un silencio que sólo fue interrumpido por un largo suspiro de Ally Bazan.


  —Con lo bien que estaba saliendo todo —se lamentó—, hasta que el maldito gazmoño de las narices se acordó de que era metodista… Y pensar que hace sólo unos días iba por ahí diciendo: «¡Hay que acabar con los Boomskys!». Dos mil libras al garete de la manera más estúpida. Oh, nunca me repondré de esto.


  Llegó el bote y los Tres Cuervos se sorprendieron de no ver en la proa a ningún hombre con botones de latón; ni rastro de la policía portuaria y tampoco de ningún representante de la ley que los observara con suspicacia. En el bote sólo había un par de operarios de carguero con jerséis de lana en cuyo pecho podían leerse las iniciales «C.H.».


  —Hola —dijo uno de ellos—. ¿Éste es el Bertha Millner?


  —Sí —respondió Hardenberg con un gruñido—. ¿Qué quieres de nosotros, amigo?


  —Pues mire —dijo el otro—. Uno de sus hombres, que está loco de atar, se plantó en tierra firme, se coló en casa del cónsul americano, se resistió a la detención y ocasionó un escándalo de mil pares de narices. El inspector les ordena que manden a tierra a un guardia o algo parecido para que se haga cargo de él. Últimamente ha habido bastantes broncas entre las tripulaciones y la población…


  La marea alejó el bote y ya no se oía nada. Hardenberg se sentó en el extremo del cabrestante, de espalda a sus compañeros. Se hizo un largo silencio. Y luego dijo:


  —Chicos, vámonos a casa. Quiero intercambiar unas palabritas con el presidente Ryder.


  FUEGOS QUE SE EXTINGUEN


  El padre del joven Overbeck era el director y propietario del periódico del condado en Colfax, California, y su hijo, en cuanto salió del instituto, apareció en la redacción con la intención de convertirse en el ayudante de su progenitor. Hizo una transición tan abrupta que no le dio ni tiempo para enmarcar su diploma, que debía colgar sobre la mesa del editor, mientras que el primer texto que tuvo que editar fue su propia tesina sobre la filosofía de Dante. Con ocasión de su lectura, había lucido una corbata blanca de piqué y un frac, y el comisionado del condado, huésped de honor de la presentación, le felicitó mientras le entregaba su banda de honor. Y es que Overbeck era el miembro más joven y brillante de su clase.


  Colfax era una ciudad muy animada en aquellos tiempos. La actividad en el valle, donde se hallaban los terrenos mineros, al otro lado del río Indian, estaba entonces en pleno apogeo. Colfax era el cuartel general del negocio, y los trabajadores —tras el largo trayecto desde el cañón del río Indian— mostraban mucho interés por un entorno que consistía básicamente en tabernas.


  Luego estaban los campos mineros de Iowa Hill, el Morning Star, el Big Dipper y, algo más lejos, allá por la zona del Gold Run, el Little Providence. Estaba Dutch Flat, lleno de chicas mexicanas y mestizas, donde los salones de baile eran tan numerosos como los bares. Y, un poco más abajo, estaba Clipper Gap, donde empezaban los ranchos montañeses y el vaquero de montaña mantenía vivas las tradiciones de sus predecesores.


  Y esta vida tumultuosa, vehemente, de vívidos colores y vigorosa acción, estaba toda ella unida por el ferrocarril, que no sólo convertía en una única comunidad toda esa parte de la ladera este de las colinas de las sierras, sino que aportaba también su propia vida…, la vida de los petroleros, ingenieros, electricistas, camareras de restaurante y cajeras, operadoras «femeninas», revisores y demás.


  Un mundo tan pequeño también genera noticias —que a veces merecen grandes titulares o extensos y descriptivos artículos—, completadas con entrevistas a sheriffs y declaraciones de moribundos. Buen material para un periódico comarcal; valiosas oportunidades para un joven inocente, observador e imaginativo que se halla en la etapa de formación de su vida. Así era la época, así era el entorno y así eran las condiciones que imperaban cuando el joven Overbeck, a la edad de veintiún años, se sentó a escribir su primera novela.


  La terminó en cinco meses y, pese a que entonces no era consciente de ello, era buena. No era una gran novela, ni mucho menos, pero no se limitaba a ser meramente ingeniosa. De alguna manera, por un afortunado milagro, el joven Overbeck había empezado con muy buen pie. No se había dejado influenciar por ninguno de sus autores favoritos, en cuyo caso su obra habría sido una simple réplica de otro escritor. No era literario. No tenía mucho tiempo para los libros. Vivía inmerso en una vida tensa y rígida, algo primitiva incluso entonces; una vida de pasiones que a menudo resultaban elementales debido a su simplicidad y franqueza. Sus estudios y su labor periodística —era él quien debía encontrar o desenterrar las noticias que se producían a lo largo de toda la línea, de Penrhyn a Emigrant Gap— le habían enseñado a ser observador pero —y ahí estaba el milagro— sin embotar su sensibilidad. Era capaz de ver las cosas como las ven esas pocas personas que se encuentran cerca de la vida al inicio de una nueva época. Veía dentro de la vida hasta descubrir su corazón; la vida y el corazón de Bunt McBride, que con ocho caballos y muchos juramentos transportaba un cargamento de «sellos» de acero por las escarpadas crestas del cañón Indian; veía dentro de la vida y el corazón de Irma Tejada, que hacía de cajera para los jugadores de cartas de Dutch Flat; veía dentro de la vida y el corazón de Lizzie Toby, la que hacía las galletas en la casa de comidas del ferrocarril, y dentro de la vida y el corazón de «Doc» Twitchel, que se había licenciado en Edimburgo y Leipzig y que, por oscuros motivos, había decidido consagrarse a los sarampiones, torceduras y reumatismos del campo.


  Y además, había otros, y otros más, a los que el joven Overbeck aprendió a conocer a fondo: herreros, vendedores ambulantes, jefes de sección, mineros, domadores de caballos, cuidadores de vacas, conductores de diligencia, el tendero, el encargado del hotel, el que cavaba zanjas, el buscador de oro, la costurera del pueblo, la de la estafeta de Correos, la maestra de escuela, la poetisa. En las vidas y los corazones de estas personas se adentraba Overbeck, y las maravillas que veía le sobrecogían de tal forma que ni siquiera pensaba en los libros ajenos ni le importaban. ¡Y sólo tenía veintiún años! Sólo veintiuno, pero ya entendía claramente la máquina humana, grande, complicada y confusa, que se movía y se encallaba a su alrededor. Sólo veintiuno, ¡pero comprendía ya el enigma que únicamente los hombres de cincuenta pueden aspirar a resolver! Este tipo de cosas suceden muy de vez en cuando… En sitios perdidos como aquella región en torno a Colfax, en el condado de Placer, California, donde no ha habido influencias externas, y los libros son escasos y caros y nadie ha oído hablar de gente que lea, nacen, de vez en cuando, hombres así, especialmente en esa zona en la que la lejana línea de la civilización se debate contra lo salvaje. Muy pocos acaban sabiendo cuál es su auténtica profesión antes de que les despojen de su energía; de esos pocos, aún menos tienen la fuerza necesaria para hacerse oír. Y de estos últimos, la mayoría muere antes de conseguir que su mensaje sea comprendido. Los que quedan son los grandes hombres de este mundo.


  En los tiempos en que su primer librito realizaba su viaje inicial a las editoriales del Este, Overbeck no era en absoluto un gran hombre. Su inmadurez y la falta de conocimiento acerca de sus recursos entorpecían su trabajo y le nublaban la vista. El suave movimiento de sus mecanismos y su visión de largo alcance llegarían a lo largo de los siguientes quince años de incansable persistencia. Ordenar, organizar y controlar su maquinaria, sólo lo lograría con paciencia y reflexión, por sus propios medios. El ímpetu inicial lo había recibido directamente de los dioses todopoderosos. Ese ímpetu aún era joven y débil, y venía de tan lejos que llegaba desgastado a la tierra, a Colfax, California. Cualquier roce podría alejarlo. Algo de semejante envergadura debía ser cuidado y observado; comparado con la delicadeza con que se despliega, el capullo de una rosa al abrirse genera una potente explosión. Más adelante, esa perspicacia, ese genio no desarrollado puede convertirse en un enorme poder mundial, capaz de partir una nación en dos como el hacha rompe el tronco. Pero a los veintiuno, un susurro y sale volando; un roce y se desvanece; levantas un dedo y se ha ido.


  El mismo destino que hizo posible que naciera Overbeck, y que hasta entonces había tutelado su trayecto vital, inspiró sin duda la elección de un editor —que fue la primera que hizo—, ya que el manuscrito de La visión de Bunt McBride fue a parar directamente, como un pájaro a su nido, al único hombre que podía atisbar los vislumbres del genio y reconocer el dorado grano de la verdad entre la paja de banalidades. Se llamaba Conant y aceptó el manuscrito por telegrama.


  Hizo más que eso, pues una noche Overbeck, que estaba de pie en las escaleras de la estafeta de Correos abriendo una carta, vio cómo el mundo se transfiguraba. Había llegado su oportunidad. En seis meses había conseguido aquello que otros hombres —jóvenes escritores— luchan por alcanzar en los mejores años de su juventud. Lo habían convocado en Nueva York. Conant le había ofrecido un puesto de poca relevancia en su equipo editorial.


  Quince días más tarde, Overbeck llegó a la ciudad, y el frac y la corbata de piqué —que desde la graduación no se había vuelto a poner— sirvieron para fortalecer su ánimo durante la primera entrevista con el hombre que iba a hacerle —o eso creía él— famoso.


  ¡Ah, los placeres, los estímulos, la inspiración de aquel día! Que juzguen quienes han luchado por alcanzar la Gran Ciudad durante años llenos de esperanzas diferidas, quebrantos del corazón y sacrificios renovados a diario. Los pies de Overbeck recorrían esas calles cuyos nombres se habían hecho legendarios en su imaginación. Edificios y plazas públicos, familiares tan sólo a través de la letra impresa, desfilaban ante él como una comitiva, pero de manera amistosa e incluso con cierta complicidad. Pero la extensa afluencia de vida que rugía junto a sus oídos, como la sístole y la diástole de un corazón omnipotente, le resultó momentáneamente inquietante. Pronto se desvaneció cualquier parecido humano. Se convirtió en una máquina infinitamente grande, infinitamente formidable. Que le desafiaba con magnífica condescendencia.


  —Tengo que derribarte —murmuraba mientras caminaba hacia la oficina de Conant—, o bien me derribarás tú a mí.


  Lo veía con claridad. No había otra alternativa. El muchacho ataviado con su ridícula indumentaria de un sastre de Colfax, sin otras armas que el ingenio que los dioses le habían otorgado, se veía enfrentado al Leviatán.


  Su único amigo era aquel estado natal en el otro extremo del continente. Se encontraba pavorosamente solo.


  Pero tenía veintiún años. El ingenio que le habían otorgado los dioses era bueno, igual que el fuego que ardía en su interior y la frescura radiante de su naturaleza, azuzada y estimulada por aquel reto. Ah, y ganaría, ¡ganaría! Y presa de su exaltación, por primera vez tomó conciencia de su poder. Podía ganar, lo tenía todo para conseguirlo; empezaba a verlo claro. Poseía ese poder indescriptible que iba a permitirle agarrar esa vida monstruosa por el pescuezo y ponerla de rodillas ante él para que escuchara con respeto lo que tenía que decirle.


  La entrevista con Conant no fue menos apasionante. Tuvo lugar en la recepción de la sede principal, y mientras aguardaba a que éste apareciese, Overbeck, con el corazón en un puño, reconoció en los dibujos originales que decoraban aquellas paredes, imagen tras imagen, todas ellas firmadas por ilustradores famosos, lo que había visto reproducido en la revista de Conant.


  Luego apareció el propio Conant, estrechó fuertemente la mano del joven autor, habló con él de su libro con la máxima amabilidad, y también de sus planes para un futuro inmediato, del trabajo que desempeñaría en el equipo editorial y de la próxima novela que deseaba que escribiera.


  —Sólo te necesitaremos aquí por las mañanas —dijo el editor—, así que podrás dedicar las tardes a escribir tu novela. ¿Tienes en la cabeza algo tan bueno como Bunt McBride?


  —Me rondan algunas ideas —se aventuró a decir el joven. Y Conant le pidió que se las contara.


  Vacilante y abochornado, Overbeck se las resumió.


  —¡Ya veo, ya veo! —comentó Conant—. Sí, ahí hay una buena historia. Puede que Hastings quiera publicarla en el mensual. Pero haremos un libro con ella, en cualquier caso, si te sale tan bien como la historia de McBride.


  Y así fue como nuestro jovenzuelo dio sus primeros pasos en Nueva York. Al día siguiente empezó a escribir su segunda novela.


  En la redacción, donde pasaba las mañanas corrigiendo pruebas y escribiendo textos para cubiertas, conoció a una mujer de mediana edad, la señorita Patten, quien lo invitó a que la visitara y, posteriormente, lo introdujo en el grupo que ella frecuentaba. Se hacían llamar los «Nuevos Bohemios» y se reunían una vez a la semana en el apartamento de la señorita Patten, que se hallaba en la parte alta de la ciudad. En un mes, Overbeck se había convertido en uno de los miembros habituales de la «Nueva Bohemia».


  El grupo estaba formado por una serie de poetas menores, cuya oportunidad en la vida se reducía al espacio en blanco que quedaba en las revistas al final de un artículo; también había quienes, habiendo dejado atrás su primera juventud, por publicar de vez en cuando un relato en alguna revista de segunda se consideraba que habían «triunfado»; y también había algunas mujeres que traducían novelas del italiano y del húngaro; y dramaturgos en decadencia que podían aducir motivos irreprochables por los que sus obras no se representaban; y novelistas cuyos manuscritos eran rechazados por los editores debido a celos profesionales por parte de los «lectores» o cuyas ideas, robadas por amigos traicioneros, se habían concretado en libros que se vendían por cientos de miles. En público, los Nuevos Bohemios ponían por las nubes la producción de los demás. Si por ejemplo un soneto titulado «Un criptograma en el alma de Stella» aparecía publicado en el último número de una revista, lo leían ansiosos, se lo aprendían de memoria y recitaban los versos en voz alta; la idea del amante que resuelve el enigma a través del amor era recibida con alharacas de satisfacción.


  —Ah, es una de las alegorías más exquisitamente delicadas que he visto jamás, y tan sincera… ¡Tan «en su tono»!


  Si alguno de aquellos novelistas de tercera leía en público su manuscrito y decía de su heroína: «Era el catolicismo natal de su temperamento el que le daba fuerza y profundidad a su innata feminidad», la frase era ensalzada en el acto.


  —¡Qué bien entiende a las mujeres!


  —¡Qué finesse! Más sutil que Henry James.


  —Paul Bourget nunca ha llegado tan lejos —comentaba uno de los críticos de la Nueva Bohemia—. Nuestras limitaciones no están tan determinadas por nuestras renuncias como por nuestro sentido de la proporción al concebir nuestros valores éticos.


  El grupo se inclinaba ante esto. «Maravilloso. ¡Ah, de qué manera tan despiadada captas nuestra mísera naturaleza humana!». La Nueva Bohemia veía color en los efectos del lenguaje. Un poeta leía en voz alta:


  
    ¡La lluvia robusta!


    Ah, el caudal de las aguas que caen;


    ¡El torrente!


    La mezcla de la niebla con el almizcle del aire;


    La corriente


    Se desliza de nuevo contra mis ojos cegados.

  


  —¡Ah! —exclamaba uno del público—. ¡Mirad, mirad ese resplandeciente relámpago verde!


  Pero eso era en público. En privado, las cosas eran muy distintas. Cuando volvía a casa con alguien del grupo, el joven Overbeck recibía sus confidencias.


  —Keppler es un buen compañero, pero, ¡por Dios!, no sabe escribir versos.


  —Pues ¡anda que lo de la señorita Patten de esta noche! ¿Habías oído alguna vez algo menos convincente y más obvio? ¡Pobre vieja!


  —Lo siento mucho por Martens, un tipo decente, pero nunca debería haber intentado escribir novelas.


  A pasos agigantados, el joven Overbeck se hizo con el lenguaje particular de los segundones. Ya podía hablar de «tendencias» y de la «influencia de las reacciones». Tal escritor tenía un «sentido de la forma», tal otro, una «habilidad para crear efectos con las palabras». Lo sabía todo sobre «tonos» y «notas» y «profanidades». Podía distinguir la diferencia entre una alegoría y un símil nada más verlos. Un anticlímax era el pecado más imperdonable que había en este mundo. Una metáfora fallida le crispaba, y un infinitivo partido le hacía tanto daño como un golpe.


  Pero la gran palabra era «convincente». Decir que un libro era convincente era otorgarle el veredicto definitivo. No ser «convincente» equivalía a ser apartado de los elegidos. Si los Nuevos Bohemios decidían que el último libro que se había hecho famoso no era convincente, no cabía recurso posible. El libro no debía mencionarse en una conversación educada.


  Y el autor de La visión de Bunt McBride, que era como quien dice un recién llegado al mundo, con toda su entusiasta ambición y su rápida receptividad, creía que todo aquello era la realidad. Nunca antes había conocido gente relacionada con la literatura. ¿Cómo iba a ver la diferencia? Él creía sinceramente que la Nueva Bohemia era el auténtico núcleo literario de Nueva York. Escribió a su casa para explicarles que relacionarse con esa gente, pensadores, poetas, filósofos, era fuente de inspiración; que había aprendido más durante una semana en su compañía que en Colfax a lo largo de un año.


  Es posible, también, que la adulación que recibía contribuyese a que Overbeck dejara de tocar con los pies en el suelo. Los Nuevos Bohemios le cantaron las alabanzas cuando Bunt McBride alcanzó su modesto pináculo de popularidad. Lo felicitaron, y lo halagaron y hablaron maravillas de él y de su libro, del que, aseguraban, era una obra maestra. Dijeron que había triunfado donde Kipling había fracasado de manera ignominiosa. Dijeron que había más armonía en la prosa de un capítulo de Bunt McBride que en todo lo que Bret Harte llegó a escribir. Le dijeron que era el nuevo Stevenson, pero incluso más refinado.


  Y las mujeres del grupo, que no escribían y se consideraban «simples diletantes» pero que «se interesaban por los jóvenes escritores» y les gustaba influir en su vida y su obra, comenzaron a revolotear a su alrededor. Le dijeron que lo comprendían, que entendían su temperamento, que podían discernir sobre cuál era su fuerte; y se hicieron cargo de su educación.


  Había en La visión de Bunt McBride cierta naturalidad sana y saludable que no hacía daño a nadie; una característica que, sin duda alguna, Overbeck modificaría en libros posteriores. Para escribir éste, había cogido la vida tal y como la había encontrado; no era culpa suya que los camioneros, los operarios y las chicas mestizas de las colinas fueran gente vulgar. En su espontaneidad, su novela no podía hacer otra cosa que retratar la vida tal como la veía. La había abordado con honestidad, no se había quedado a las puertas del asunto, había entrado en él a puñetazo limpio.


  Pero los Nuevos Bohemios no podían bendecirlo.


  —¡Menos faroucherie, querido y joven Lochinvar! —le decían—. El Arte debe ser edificante. «Al coger una taza, no debes mirar hacia abajo, sino hacia arriba». —Y completaban la cita con unas líneas de Walter Pater, y le leían fragmentos de Ruskin y de Matthew Arnold.


  Ah, lo espiritual era lo más grande. Estamos en este mundo para hacerlo mejor y más luminoso gracias a nuestra presencia. Las pasiones de una camarera en una cantina del ferrocarril… Vaya tema más sórdido. Querido muchacho, ponte a buscar el alma, ¡lucha por alcanzar planos más elevados! Mira hacia arriba. Todo libro debería dejar un buen sabor de boca, debería contribuir a hacernos más felices, debería elevarnos, no hundirnos.


  Así fue como, poco a poco, Overbeck comenzó a ver su futuro bajo una luz distinta. Empezó a creerse que realmente había triunfado donde Kipling había fracasado. Se consideraba una versión refinada de Stevenson y pensaba que lo único que le faltaba a su obra era la presencia del alma. Creía que debía esforzarse por alcanzar lo espiritual y «dejar morir al mono y al tigre». La originalidad y la falta de convencionalidad de su librito llegaron a parecerle muestras de tosquedad.


  —Sí —les dijo un día a la señorita Patten y a un par de amigos—. He estado releyendo mi libro últimamente. Ahora veo sus limitaciones. Le falta forma, el tono es ligeramente falso. De alguna manera, resulta poco convincente.


  Así transcurrió el primer invierno. Por las mañanas, Overbeck se dedicaba a editar textos y a escribir cubiertas en la planta superior del edificio Conant. Por las noches, visitaba a la señorita Patten o a cualquier otro miembro del grupo. Una vez a la semana, en la parte alta de la ciudad, se nutría de las delicatessen literarias con las que le proveía la Nueva Bohemia. En el ínterin, cada tarde, desde la hora del almuerzo hasta que oscurecía, trabajaba en su segunda novela, Renuncias. El ambiente de Renuncias no tenía nada que ver con el de Colfax, California. Era una historia nacida en la ciudad, cuya atmósfera más fresca la aportaban unas flores compradas. Su dramatis personae se componía exclusivamente de ociosos, amantes de la ópera, intrigantes, jinetes de caballos purasangre, gente desde luego más refinada que Lizzie Toby, la cocinera, y mucho más spirituelle que Irma Tejada, cajera del tugurio de Dog Omahone para jugadores de cartas; y, evidentemente, más elegante que Bunt McBride, arriero de la Compañía de Transporte de Cargamentos de Colfax Iowa Hill.


  De vez en cuando, a medida que la novela avanzaba, se la leía a sus admiradoras más próximas entre los Nuevos Bohemios. Ellas le daban consejos sobre el desarrollo e influían en la trama y el resultado.


  —Creo que has encontrado tu métier, querido muchacho —dijo una de ellas cuando Renuncias ya estaba casi acabada—. ¿Acaso retratar lo concreto no es una hazaña menor, nada más que periodismo sublimado? Sin embargo, captar abstracciones, analizar el alma de una mujer, evocar la esencia espiritual de la humanidad, como tú has hecho en el capítulo nueve de Renuncias…, ésa es la auténtica función del arte. Je vous fais mes compliments. Renuncias es un chef d’œuvre. ¿No te das cuenta de cómo has progresado, cómo se ha ensanchado tu mirada, cuán más ecuménico eres desde los tiempos de Bunt McBride?


  Naturalmente Overbeck se daba cuenta de ello. Estaba creciendo, se estaba expandiendo. Estaba accediendo a planos más elevados. Era más… ecuménico. Entre todas las palabras, ésa era la que mejor resumía su estado de ánimo. Ecuménico, ah, sí, ¡era ecuménico!


  Cuando terminó Renuncias, le llevó el manuscrito a Conant y pasó los siguientes quince días comido por los nervios y por una alegría contenida, aguardando el veredicto del gran hombre. Estaba ansioso por escucharlo, pues, de vez en cuando, mientras escribía la historia, las dudas lo asaltaban y lo dejaban perplejo. A veces y de forma repentina, tras días de absoluta seguridad, de convicción en el proceso, la historia —todo el ambiente y la trama del asunto— le parecía, por así decirlo, que escapaba a su control. Donde antes, en Bunt McBride, pisaba firme, ahora andaba vacilante. ¿Qué estaba ocurriendo? Se había sentido tan seguro de sí mismo, con todos los estímulos que le proporcionaba su nuevo entorno, que trabajar en su segunda novela debería haberle resultado mucho más fácil. Pero la duda terminaba aclarándose y seguía adelante unas semanas, hasta que, una vez más y siempre de improviso, volvía a asaltarle una atormentadora indecisión ante el trazado que debía tomar algún episodio crucial de su historia. Entre dos modos de tratamiento, ambos igualmente plausibles, no podía decir cuál era el auténtico y cuál el falso. Y se veía obligado, por así decirlo, a lanzarse a la oscuridad… Era eso o abandonar la historia, confiando, de algún modo, su progreso a la suerte.


  Quince días después de haberle entregado el manuscrito a Conant, se presentó en el despacho del editor.


  —Precisamente iba a telefonearte —le dijo Conant—. Acabé de leer tu historia la semana pasada.


  Se hizo una pausa. Overbeck se acomodó confortablemente en la butaca, pero tenía las uñas clavadas en las palmas de las manos.


  —Hastings también la ha leído… Y…, en fin, francamente, Overbeck, nos sentimos decepcionados.


  —¿Sí? —inquirió Overbeck con calma—. Hum… Qué…, qué… pena.


  No pudo oír, o por lo menos entender, lo que el editor dijo a continuación. Luego, al cabo de un rato que se le antojó inconmensurablemente largo, captó las palabras:


  —No te haría ningún bien, muchacho, si la publicáramos… Te perjudicaría. Hay muchas cosas sobre las que podría mentir, pero los libros no forman parte de ellas. Esas Renuncias tuyas son…, digámoslo claro, Overbeck, una estupidez.


  Overbeck salió de allí y se sentó en un banco de un parque cercano, con la mirada abstraída en una fuente en la que el agua subía y bajaba y volvía a subir, salpicando con incesante cadencia. Después se fue a casa, a su salón-dormitorio. Se había llevado consigo el manuscrito de la novela, y durante un largo rato estuvo sentado a la mesa, pasando las páginas con indiferencia, confuso, atontado y absolutamente vencido. El final, de todos modos, no llegó de improviso. Al cabo de unas semanas Renuncias se publicó, pero no en Conant sino en una desconocida editorial de Boston. El libro estaba encuadernado en cuero de color verde oliva y atado con cordeles, como el portafolio de un artista. Tras venderse quinientos ejemplares, las ventas cesaron, y los críticos de verdad, los que no formaban parte de la Nueva Bohemia, apenas se enteraron de su publicación.


  En otoño, cuando las mediocridades regresaron de sus vacaciones y se reanudaron las «veladas» en casa de la señorita Patten, Overbeck se apresuró a asistir a la primera reunión. Deseaba comentarlo con todos ellos. Abatido por la pena y la terrible decepción, anhelaba oír una palabra reconfortante o un poco de comprensión. Deseaba volver a oír —si bien había empezado a sospechar muchas cosas— que había triunfado allí donde Kipling había fracasado, que era como Stevenson, pero más refinado.


  Sin embargo, los Nuevos Bohemios, las mismas mujeres y faquires y poetas de medio pelo que habían «influido» en él y le habían echado a perder, ahora apenas le prestaron atención. El invitado de la noche era un nuevo leoncito que se había incorporado al grupo. Un versificador simbolista que escribía con el seudónimo De la Houssaye y lucía un cabello negro y aceitoso y unas largas y blancas manos. Los Bohemios se congregaban a su alrededor, como antes lo habían hecho con Overbeck. Sólo en una ocasión uno de ellos le hizo caso. Fue la mujer que lo había rebautizado como «el joven Lochinvar». Y sí, había leído Renuncias, una obrita capital, algo deshilvanada en según qué partes, carente de finesse. Overbeck debía luchar por encontrar su auténtico medio de expresión, su nota genuina. ¡Ah, cuán largo era el arte! El estudio de los simbolistas le ayudaría. Y ella le rogaba que leyera Los monolitos, de Monsieur de la Houssaye. ¡Qué sutileza, qué deliciosos compases de palabras! No podía dejar de inspirarle.


  Ninguneado y olvidado, el joven regresó, desmoralizado, a su pequeño apartamento, donde se sentó y comenzó a darle vueltas al asunto. Allí, bajo la oscuridad de la noche, se le abrieron los ojos y se percató, por fin, de lo que le había hecho aquella gente; detectó el Gran Error y se dio cuenta de que había malgastado su existencia.


  Las manzanas doradas, que siempre habían estado al alcance de su mano, las había rechazado. Engañado, atrapado, explotado, había prostituido algo maravilloso que le había pertenecido por derecho divino, y todo a cambio de comer bellotas con unos cerdos. Y ahora había llegado el momento de la tremenda hambruna, y su corazón roto y hambriento clamaba pidiendo ayuda, pero sólo encontraba una maraña de frases vacías.


  Intentó volver atrás. De hecho, regresó a las montañas y los cañones de las grandes sierras. «Se levantó y volvió junto a su padre», y con las fuerzas debilitadas que le había dejado la Nueva Bohemia, luchó por salvar algo del fuego que se extinguía.


  Pero las cenizas ya estaban frías. El fuego que los dioses le habían permitido capturar, porque era humilde, puro, limpio y valiente, se había extinguido, pisoteado por diletantes y poetastros, y ahora los dioses conservaban a buen recaudo las teas que aún quedaban en los altares.


  Esos fuegos sagrados no pueden ser violados de nuevo. Sólo una vez en la vida, los muy jóvenes y puros de corazón pueden captar su resplandor y hacerse con un tizón del altar. Sin embargo, una vez poseído, el fuego debe ser custodiado con mayor cuidado que el de los propios dioses, pues su luz sólo vivirá para el que lo captó primero. Sólo para quien lo protege, incluso con su vida, del contacto del mundo se convierte en una luz ardiente y resplandeciente. Deja que lo toquen dedos extraños, aunque únicamente sea una vez, y sólo quedará un montoncito de amargas cenizas.


  EL INVITADO DE HONOR


  I


  Con la mano derecha, el médico cerró con llave el cajón de su escritorio, después de guardar en él la agenda, mientras tendía la izquierda a su amigo Manning Verrill y comentaba:


  —Bueno, Manning, ¿cómo estás?


  —Si estuviera bien, Henry —repuso Verrill, muy serio—, no estaría aquí.


  El médico se arrellanó en su mullido sillón de cuero y, tras ponerse cuidadosamente las gafas, echó la cabeza hacia atrás y observó a Verrill por debajo de ellas. Aguardó a que continuara.


  —Son los nervios…, supongo —empezó Verrill—. Henry —declaró de pronto inclinándose hacia delante—. Henry, tengo miedo. Eso es lo que me pasa… Tengo miedo.


  —¿Miedo? —repitió el médico—. ¡Menuda tontería! ¿Miedo de qué?


  —De la muerte, Henry —le espetó Verrill—. ¡Estoy muerto de miedo!


  —Son los nervios —murmuró el médico—. Necesitas viajar y algo de bromuro, muchacho. A ti no te pasa nada. Te quedan tus buenos cuarenta años… O puede que cincuenta. Estás más sano que un roble. ¡Mira que ponerte a hablar de la muerte!


  —He visto desaparecer a treinta de mis mejores amigos… Perdón, veintinueve.


  El médico se quedó perplejo unos instantes, y luego añadió:


  —Ah, te refieres a ese club tuyo.


  —Sí —dijo Verrill—. ¡Por Dios bendito! Pensar que yo acabaría siendo el último, a fin de cuentas… Bueno, uno de nosotros tenía que serlo. Y ahí está el problema, Henry. Lleva dos años atormentándome, desde que murió Curtice. Era el número veintiséis. Y falleció sólo un mes antes de la cena anual. Arnold, Brill, Steve (ya sabes, Steve Sharrett) y yo… Sólo quedábamos nosotros cuatro. Y nos sentamos a solas a esa gran mesa, y luego llegó el brindis por «Los Ausentes». Mira, Henry, nos fuimos poniendo cada vez más solemnes. Y sabíamos que la elección del último hombre, el que se enfrentaría a esas treinta y una sillas vacías y abriría la botella de vino designada desde la primera cena para honrar a «Los Ausentes», iba acercándose a buen ritmo.


  Al año siguiente, sólo quedábamos Arnold, Steve y yo. Brill…, bueno, ya sabes cómo murió. No sé cómo, pero los tres logramos acabar la cena. Un año después, seguíamos siendo tres, y el siguiente también. Luego, el pobre Steve se hundió con el Dreibund en la bahía de Vizcaya, y cuatro meses después, sólo Arnold y yo acabamos sentados a la mesa para la cena anual. Me va a costar muchísimo olvidar esa velada. Por Dios, Henry… ¡Oh! Da igual. Y luego…


  —En fin —dijo el médico mientras su amigo hacía una pausa.


  —Arnold murió hace tres meses. Y el día de la cena anual. La reunión de mi…, del club. —Verrill cambió de postura—. La fecha de la cena, de la cena anual, es el mes que viene, y sólo quedo yo.


  —Y evidentemente no irás —declaró el médico.


  —Oh, sí —contestó Verrill—. Por supuesto que iré. Pero… —dijo meneando la cabeza mientras emitía un largo suspiro— cuando fundamos el Club del Último Hombre —prosiguió—, en el 68, todos éramos más o menos jóvenes. Fue una gran idea, o por lo menos así me lo pareció entonces, pero nunca creí que treinta hombres jóvenes persistieran en una cosa así durante mucho tiempo. No obstante, ningún miembro del club murió durante los primeros cinco años, y el club se reunía todos los años y celebraba su cena sin pensar demasiado en las consecuencias y en lo inevitable. Sólo nos veíamos por ser sociables.


  —Un momento —le interrumpió el médico—. Ahora estás hablando de treinta, pero antes dijiste treinta y uno.


  —Sí, ya lo sé —asintió Verrill—. Había treinta en el club, pero siempre poníamos una silla más… para…, para el invitado de honor.


  El médico hizo un gesto de impaciencia. Y al cabo de un instante dijo con resignación:


  —De acuerdo. Continúa.


  —Eso es lo principal —repuso Verrill—. La primera muerte tuvo lugar en el 73. Y a partir de ese año fueron produciéndose vacantes a un ritmo cada vez más rápido. Poco a poco, la parte de bravuconada que al principio suponía se fue perdiendo para mí. Y estos últimos años, bueno, ya te he contado cómo está el patio. He visto morir a tantos, y con tanta rapidez, con tanta regularidad, uno al año prácticamente, que no dejo de preguntarme quién será el siguiente, a quién le tocará, quién se irá este año… Y a medida que se iban muriendo, uno a uno, y yo seguía allí… Te aseguro, Henry, que la tensión era…, la tensión es… Ya lo ves, ahora soy el último, y desde que murió Curtice estoy obsesionado con esto. Por Dios, Henry, tengo miedo; ¡tengo miedo a la Muerte! ¡Es horrible! Es como si estuviese en la lista de los «condenados», esperando a que me llamen en cualquier momento.


  —Bueno, la verdad es que así estamos todos, a fin de cuentas —observó el médico.


  —Oh, ya sé, ya sé —exclamó Verrill—. Es todo de lo más escabroso. Sin embargo, eso no me ayuda en nada. ¿Puedes imaginarme dentro de un mes, contando a partir de mañana por la noche? Imagínatelo. Estoy completamente solo, y ahí está aquella mesa larga y vacía, dispuesta con treinta cubiertos, además de la silla extra, y en esas sillas solían sentarse mis viejos amigos. Y a las doce me levanto y brindo, primero, por «Los Ausentes» y, a continuación, por «el invitado de la noche». Ya propuse esos brindis el año pasado, pero entonces éramos dos, y el año anterior, tres. Pero desde que murió Curtice y quedamos reducidos a cuatro, esa cuestión me ha estado agobiando… La idea de la muerte, que me aterroriza cada vez más…, esa…, esa amenaza. Y ahora soy el último. Nunca pensé que me ocurriría algo parecido. O, de ser así, que sucedería de este modo. Estoy desesperado, Henry, desesperado. Llevo tres noches sin dormir. Por esa razón he venido a verte. Tienes que ayudarme.


  —Y así lo haré, dándote un consejo. Déjate de tonterías. Olvídate de la cena de este año. Sí, y para siempre.


  —No lo entiendes —repuso Verrill con calma—. Es imposible. No puedo abstenerme. Debo asistir.


  —¡Es una auténtica locura! —le espetó el médico—. Pero hombre, tienes los nervios destrozados a causa de esa memez del club y de la cena, hasta el punto de que no respondo de tu salud si sigues adelante con ello. Venga, prométeme que, mañana mismo, cogerás un tren a Florida, por ejemplo, y te daré algo que te hará dormir. Saint Augustine es un paraíso en esta época del año, y he oído que ya ha empezado la temporada de pesca. Quieres…


  Verrill negó con la cabeza.


  —No lo entiendes —repitió—. Simplemente, no lo entiendes. No. Acudiré a esa cena. Pero claro que estoy…, que estoy nervioso…, un poco. ¿Te he dicho que estaba asustado?, pues no es para tanto. Oh, estoy bien. Sólo quiero que me recetes algo para los nervios. Henry, la muerte es una cosa terrible… Verlos caer a todos, a los veintinueve…, unos muchachos espléndidos. Henry, no soy un cobarde. Hay una diferencia entre la cobardía y el miedo. Anoche estuve horas cavilando. La cobardía es dar media vuelta y salir por piernas; pero yo resistiré esa cena anual, que ya es de por sí toda una odisea, créeme. En cambio, el miedo… Es la muerte en abstracto lo que me aterroriza. Eso es lo temible. Pensar que todos vamos adelante con nuestras vidas, viviendo y trabajando y agitándonos días tras día, cuando sabemos que ese gran Monstruo, ese Horror, recorre las calles de arriba abajo y, tarde o temprano, nos atrapará. No podemos escapar. ¡Ésta es la mayor maldición de este mundo! Estamos tan habituados a ello que no reparamos en su existencia. Pero imagina que pudiésemos eliminar por completo al Monstruo. Entonces nos daríamos cuenta de lo agradable que es la vida y miraríamos a los viejos tiempos con horror, que es lo que yo estoy haciendo ahora.


  —Oh, pero eso son tonterías —replicó el médico—. Pura palabrería. Manning, no es digno de ti. Te haré una receta, supongo que estoy obligado, pero una buena excursión de caza y pesca te sentaría mucho mejor que un montón de medicamentos. Si no quieres ir a Florida, sal de la ciudad, aunque sólo sea un fin de semana. Aquí tienes la receta, y sal de la ciudad de viernes a lunes. Corretea por el bosque, cánsate, ¡y no vayas a esa cena!


  —No lo entiendes —insistió Verrill mientras ambos se ponían de pie. Se guardó la receta en la cartera—. No lo entiendes. No podría dejar de asistir. Es un deber, y además… En fin, no puedo hacer que lo comprendas. Adiós. Con esto dormiré, ¿verdad? Y mis nervios también lo agradecerán, ¿no es cierto? Muy bien. Volveré de nuevo si no funciona. Adiós otra vez. Esta puerta, ¿no? Nada de atravesar la sala de espera, ¿verdad? Sí, ya me acuerdo. Henry, ¿tú te has enfrentado a la muerte alguna vez?, quiero decir…


  —¡Tonterías, tonterías, tonterías! —exclamó el médico.


  Pero Verrill persistía. Con la espalda apoyada en la puerta cerrada, prosiguió:


  —Yo sí. Yo me enfrenté a la muerte en una ocasión, para que veas que sé de lo que hablo. Fue cuando era un muchacho de veinte años. Mi padre tenía una empresa de paquebotes de línea en Nueva Orleans y yo solía viajar como sobrecargo. Un día de octubre nos pilló un temporal del equinoccio en Hatteras, y antes de darnos cuenta, nos estábamos preguntando si el barco aguantaría media hora sin hundirse. Esa tarde tuvimos un golpe de mar y me cogió desprevenido. Perdí pie y sentí que me iba, me iba… Durante diez segundos estuve convencido de que aquello era el final… Y entonces vi a la muerte, ¡cara a cara! Y nunca la he olvidado. Me basta con cerrar los ojos para verlo todo, oírlo todo… Los mástiles desnudos que se balanceaban en el cielo gris azulado, los crujidos y temblores del barco, los cabos aventados en todas direcciones, las aguas embravecidas de color verde pálido, el ruido de la lluvia y el viento… No, no, nunca lo olvidaré. Y la muerte era un espectro terrible cuando la atisbé. No… No quiero volver a verla. Bueno, adiós una vez más.


  —Adiós, Manning, y créeme, todo esto es simple hipocondría. Vete a pescar. Vete a cazar algo y en veinticuatro horas creerás que la muerte no existe.


  Se cerró la puerta. Verrill se había ido.


  II


  El salón de banquetes estaba en la planta superior de uno de los rascacielos más altos de la ciudad. Una hilera de ventanales, que iban del techo al suelo, recorría la pared este, y como debido a la altura extrema del edificio era innecesario correr las cortinas, cualquiera que estuviera sentado a la mesa podía mirar en esa dirección y ver la ciudad entera. Ahí, una noche, cuatro semanas después de su visita al médico, se encontraba Manning Verrill sentado ante sus nueces y su café, pensativo y ensimismado, contemplando el panorama a sus pies, donde transcurría la vida agitada de una gran nación.


  Para los que no estuviesen al corriente de la situación, el salón habría ofrecido un extraño espectáculo. En el centro se hallaba la larga mesa. Las sillas y el servicio de mesa estaban debidamente dispuestos. Pero las sillas estaban vacías y nadie había tocado los platos; y salvo por la presencia de un solo hombre, el salón estaba vacío, desierto.


  En la cabecera de la mesa, Verrill, vestido de etiqueta, con una gardenia en la solapa, la servilleta en el regazo y un puro sin encender entre los dedos, estaba sentado, inmóvil, mirando la ciudad con unos ojos que nada veían. De los treinta asientos en torno a la mesa, ninguno se distinguía de los demás, no había la menor variación. Sin embargo, a la derecha de Verrill, el asiento número treinta y uno, el lugar de honor, era distinto del resto. La silla era grande, maciza. El roble con el que estaba hecha era negro, y en vez del habitual despliegue de plata y porcelana, sólo había dos recipientes: una botella de vino sin descorchar y una gran copa de plata intrincadamente labrada.


  Desde las lejanas calles de la ciudad dieron las once. Ese sonido sacó a Verrill de su ensoñación y se removió en su asiento, recorrió la sala con la mirada y, finalmente, tras ponerse en pie, se acercó a la ventana, junto a la que permaneció un rato mirando el exterior.


  A sus pies, muy abajo, se extendía la ciudad, titilante de luces. En el distrito comercial todo estaba oscuro, pero desde la zona de los teatros y los restaurantes se alzaba un resplandor en la noche, rojizo, vibrante, aquí y allá destacaba por un blanco radiante un anillo de bombillas eléctricas en torno a una «señal de incendios». Tranvías y taxis recorrían las calles con brillantes ojillos de luces de colores, mientras por debajo de esa iluminación difusa la gente que salía de los teatros atestaba las aceras como grupos de hormiguitas ajetreadas y diminutas.


  Más allá, en el barrio residencial, algunas ventanas iluminadas montaban guardia junto con las farolas, contemplando perplejas la oscuridad. Una casa en concreto estaba totalmente encendida. Sus ventanas resplandecían. Seguro que se estaba celebrando una gran fiesta, y a Verrill le parecía que casi podía oír el ritmo de la música y el frufrú de los vestidos de seda.


  Más cerca, pero también más hacia el este, donde los edificios de oficinas se erguían como bloques de pisos y grupos sombríos, Verrill podía vislumbrar una imagen del agua: el puerto. Ahí las luces se movían, verdes y rojas, mientras los grandes cargueros de voz ronca zarpaban con la marea.


  Y más allá estaba el mar abierto, y había más luces, muy, muy débiles, donde los barcos se mecían lentamente sobre la marejada; barcos que iban y venían entre todos los puertos de la tierra, barcos que unían las naciones y traían todo un mundo viviente para que lo contemplase el solitario observador desde un vacío salón de banquetes.


  Verrill abrió la ventana. De pronto, un murmullo ahogado, prolongado, monótono —el mismo que brota de los bosques, del mar y de los ejércitos dormidos—, subió hasta él. Todos los ruidos nocturnos se mezclaban formando una gran nota que procedía a la vez de todos los extremos del horizonte, infinitamente vasto, infinitamente profundo…, un firme acorde de diapasón, como el bordón más profundo de un órgano cuando el aire empieza a vibrar en los tubos.


  Era el movimiento de la vida, la respiración del Coloso, el empuje de la fuerza básica más primaria, vieja como el mundo, amplia como el mundo, el murmullo de la energía primordial, tan vieja como los siglos, hermana de sangre de ese espíritu que, en la oscuridad engendradora previa a la creación, recorrió la superficie de las aguas.


  Y además, mientras Verrill estaba allí observando, el viento nocturno le trajo, junto al recio olor del mar, el aroma de la fruta amontonada en los mercados de la ciudad e incluso la evocación de los huertos de las afueras.


  Como un aliento profundo, sintió en todo el rostro la abrupta sensación de la vida, persistente e indestructible.


  Absorto en sus asuntos, Verrill, indiferente a todo ello y asimilándolo sólo a medias, cerró la ventana y regresó al salón. En su sitio había una botella sin abrir y una copa sin servir. Quitó la cápsula alrededor de la boca de la botella, pero, tras consultar su reloj, volvió a dejarla sobre la mesa sin descorcharla. Faltaba poco más de quince minutos para la medianoche.


  Una vez más, como ya lo había hecho en varias ocasiones a lo largo de la velada, Verrill se secó el sudor de la frente. Apretó los dientes para mantener a raya el lento y pronunciado latido de su corazón. Estaba solo. La sensación de soledad, de abandono, le pesaba de una manera insoportable, mientras observaba la larga mesa de un extremo a otro. Solo, solo; todos los demás habían desaparecido, y él seguía allí, en la soledad de aquella medianoche; era la última de todas aquellas personas a las que había conocido y apreciado. Murmuraba una y otra vez:


  —Todos, todos se han ido, aquellos viejos rostros familiares.


  Luego, lentamente, Verrill rodeó la mesa, leyendo, como si pasara lista, los nombres que había escritos en los tarjetones, junto a cada plato:


  —Anderson…; Evans…; Copeland…, el bueno de «Cara torcida» Copeland, su compañero de campamento en aquellas excursiones de pesca al Maine de los viejos tiempos, que ya llevaba muerto diez años…; Stryker…, «Buff» Stryker, le llamaban, muerto…, ya no recordaba desde hacía cuándo…, se ahogó al caer del yate frente a la costa de Massachusetts; Harris, muerto de tifus en algún lugar de Italia; Dick Herndon, fallecido en un accidente minero en México; Rice, el viejo «Arroz Blanco», se suicidó en una población ganadera de California; Curtice, muerto de fiebres en Durban, Sudáfrica.


  Verrill iba dando la vuelta a la mesa, pasando lista a los muertos, siguiendo los pasos del Monstruo que nunca se rendía, nunca se cansaba y nunca, nunca, nunca olvidaba.


  Su propio turno llegaría algún día. Verrill, hundido en la silla, se cubrió los ojos con las manos. Sí, ya le llegaría su turno. No había escapatoria. Esa cara horrenda se materializaría de nuevo ante sus ojos. Doblaría el lomo bajo el azote de las naciones, rodaría indefenso bajo las ruedas del gran coche. ¡Cómo afrontar esa perspectiva con valor! ¡Cómo mirar con calma a esos terribles ojos grises! Oh, el terror de esa cara de Gorgona. ¡Oh, el horror de esos ojos grises privados de vista y de luz!


  Y de repente llegó la medianoche. Oyó cómo las campanadas resonaban hasta llegar a él desde las calles de la ciudad. Su vigilia había terminado.


  Verrill abrió la botella de vino, rompiendo el sello con el que habían precintado el tapón la noche del primer encuentro del club. Después de llenar su copa, se puso de pie. Echó un vistazo a la mesa y, mientras se le agolpaban los recuerdos en la mente por última vez, de sus labios salieron las siguientes palabras:


  —Por los ausentes: por vosotros, Curtice, Anderson, Brill; por ti, Copeland; por ti, Stryker; por ti, Arnold; por todos vosotros, mis viejos compañeros, por todos esos rostros familiares ausentes esta noche.


  Vació la copa, pero volvió a llenarla de inmediato. El último brindis lo haría borracho, el último de todos. Verrill, con la copa en alto, se enderezó, aunque mientras estaba allí de pie, con la copa en la mano, temblaba ligeramente. Si bien se dio cuenta, las emociones le habían trastornado tanto durante toda la velada que aquel leve escalofrío que le recorría el cuerpo en un instante no le sorprendió.


  Se sorprendió mirando las ventanas. Estaban todas cerradas. Las puertas del salón, también cerradas; las luces de las lámparas de araña eran potentes. Así pues, ¿de dónde procedía aquella sensación de frescor que se había apoderado del aire repentinamente? El frío no era desagradable, aunque era evidente que la temperatura de la habitación había descendido, o eso creía. Pero en cuanto surgió este pensamiento, lo desechó. El tiempo debía de haber cambiado de improviso, sin duda.


  Sin embargo, a continuación, otra peculiar circunstancia le llamó la atención. El silencio del salón de banquetes, situado en el último piso de uno de los edificios más altos de la ciudad, carecía para Verrill de importancia. Era un escenario que le resultaba muy familiar. Pero a pesar de todo, incluso a través de las ventanas cerradas, a través del acero, el ladrillo y el mármol con los que estaba construido el edificio, el murmullo indefinido de las calles de la ciudad siempre se las había apañado para colarse en la sala. Débil, sí, pero perceptible. Aquel estribillo de la vida que había escuchado aquella misma noche no podía ser silenciado del todo, pero ahora, incluso en aquel instante supremo, a Verrill le resultaba imposible ignorar la evidencia de que una quietud inusual se había instalado a su alrededor, como ondas acuáticas que se expanden. No se oía nada, y semejante silencio, se dijo, sólo estaba al alcance de los sordos. De las calles no procedía ni el más leve ruido o temblor. El edificio se había vuelto de repente tan callado como la más insondable sima del mar. Verrill trató de rehacerse, aquellas sensaciones le habían estado asediando durante toda la noche, e incluso ahora insistían en prolongar el tormento. Le quedaban un brindis y el último trago para acabar de cumplir con su deber. Alzó nuevamente la copa y dijo con voz fuerte y clara:


  —Caballeros, les ofrezco el brindis de la velada.


  Y mientras vaciaba la copa sonaron unos pasos ligeros y apresurados en el pasillo.


  Verrill levantó la mirada, muy molesto. El pasillo sólo conducía a un sitio, la puerta del salón de banquetes, y cualquiera que se acercase con aquella rapidez sólo podía albergar una intención: acceder a él. Verrill frunció el ceño ante la idea de un intruso. Sus órdenes habían sido de lo más estrictas. Le parecía inadmisible que un extraño le impusiera su compañía precisamente en aquel momento.


  Pero los pasos se acercaban, y mientras Verrill seguía enfurruñado en un extremo del salón junto a la puerta, ésta se abrió.


  Entró un caballero, cerró la puerta a su espalda y echó un vistazo a su alrededor. Verrill se dedicó a observarlo con ojos perspicaces.


  Iba impecablemente vestido, y sólo por su manera de lucir su traje de etiqueta, Verrill se percató de que era un hombre distinguido y con clase. El recién llegado era alto y delgado. También era joven; aunque no podía adivinar su edad con exactitud, Verrill habría resuelto la cuestión calificándole simplemente de joven. Pero observó también que el caballero era muy pálido, y que incluso a sus labios les faltaba color. Sin embargo, al mirarlo más de cerca, descubrió que aquella palidez no obedecía a ninguna emoción reciente, sino que más bien era debida a su naturaleza.


  Se hizo un momento de silencio mientras ambos se observaban de un extremo a otro del salón; luego, con una sonrisa especialmente agradable, el extraño avanzó unos pasos mientras se quitaba un guante blanco y le tendía la mano. Parecía estar en su propia casa, absolutamente a sus anchas, y, al mismo tiempo, era hasta tal punto aquello que Verrill solía denominar «un ejemplar de casta», que a éste le resultó imposible albergar cualquier tipo de resentimiento contra él. Prefería creer que el extraño había cometido algún error que quedaría aclarado en cuanto abriese la boca. Por eso se sorprendió cuando el extraño le estrechó la mano mientras le decía:


  —El señor Manning Verrill, claro está. Encantado de verle de nuevo, señor mío. Dos como nosotros, que en tiempos fuimos tan íntimos, nunca deberíamos olvidarnos el uno del otro.


  Verrill habría deseado aclararle que no sabía de qué le estaba hablando; pero en el último momento fue incapaz de decírselo. El placer que el recién llegado sentía por aquel reencuentro era tan conmovedor, tan natural, que Verrill no osaba echarlo a perder —de entrada, al menos— confesándole que no le conocía en absoluto; así pues, en vez de eso, adoptó torpemente una actitud parecida a la suya y, aunque sumamente perplejo, se las apañó para transmitirle cierta emotividad al decirle:


  —Pero llegas muy tarde. Yo ya he cenado. Y, por cierto, permíteme que te explique por qué me encuentras aquí solo, en un salón de banquetes vacío con cubiertos para tanta gente.


  —La verdad es que no hacen falta explicaciones —repuso el extraño—. Soy miembro de tu club, ya sabes.


  ¡Miembro del club, semejante extraño! Verrill frunció el entrecejo, nuevamente perplejo. Aquella cara no era de ningún amigo que él hubiese tenido jamás.


  —Un miembro fundador, podríamos decir —prosiguió el otro—. Pero lo curioso del caso es que no he podido asistir a ninguna reunión hasta hoy. Creo que he sido el más ocupado de todos nosotros… Y el que más ha viajado. Espero que esto sirva como excusa.


  En ese momento, a Verrill se le ocurrió una explicación. Cabía dentro de lo posible que el recién llegado fuese un antiguo miembro del club, alguien que vivía en un país extranjero y cuya muerte correspondía a informaciones falsas. Era posible que Verrill le hubiese perdido la pista. No siempre resultaba sencillo «situar» al instante a cada uno de los treinta. Ambos tomaron asiento, pero casi enseguida Verrill exclamó:


  —Perdóname, pero… esa silla… ¡Sería de un mal augurio extraordinario! Te has sentado en el sitio equivocado. Tú, que eres un miembro del club, deberías recordar que esta silla estaba reservada…, la que estás ocupando.


  Pero el extraño sonrió con tranquilidad.


  —Desafío a los malos augurios y me río de los extraordinarios. Éste es mi sitio y de aquí no pienso moverme.


  —Como quieras —repuso Verrill—, pero es una elección extraña. No es adecuada para el apetito.


  —Mi querido Verrill —comentó el otro—. No voy a cenar, si me permites que te lo diga. Es muy tarde y dispongo de un tiempo limitado. Sólo puedo quedarme un ratito, en el mejor de los casos. Esta noche tengo mucho que hacer después de dejarte… Tengo que hacer mucho bien, espero, mucho bien. Y como contrapartida —añadió, más bien triste— ni siquiera me lo agradecerán, sólo me insultarán y me humillarán, querido Verrill.


  Verrill lo escuchaba a medias. Observaba su rostro, sin dejar de hacerse preguntas, pues la frente era de las que sostienen coronas, y por debajo resplandecía la mirada de un rey. La boca parecía haber sido moldeada por las órdenes de alguien que comanda un imperio. Todo su rostro era asombroso, irradiaba un poder suavizado por una gran bondad. Verrill no podía apartar la vista de aquellos maravillosos y apacibles ojos grises. ¿Quién era aquel hombre extraordinario que se había presentado en tan extrañas circunstancias, a solas y de noche, en medio de tantos recuerdos muertos y envuelto en aquella inexplicable quietud, aquella súbita y profunda paz? ¿Y en qué consistía aquel sutil magnetismo que hizo que se sintiera atraído por aquel extraño nada más verle? Era un ser regio, aunque a Verrill le parecía que era más que eso. Era, o podía ser, un amigo, un amigo mejor que los que había llegado a hacer entre su círculo de compañeros muertos. Era consciente de que en su compañía nunca debería avergonzarse de su debilidad, una debilidad humana, natural y comprensible; no tendría de qué avergonzarse porque estaría seguro de sentirse perfecta y profundamente comprendido. Por eso, cuando el extraño dijo lo de «sólo me insultarán y me humillarán, querido Verrill», éste, partiendo de esa reflexión, replicó rápidamente:


  —Cómo, ¿insultarte a ti? ¡A cambio de tu bondad! Me sorprende.


  —El insulto es el tratamiento más suave que puedo esperar; también me maldecirán, sin duda. De todos los personajes, yo soy el más cruelmente incomprendido. Mis amigos son escasos, escasos, oh, lamentablemente escasos.


  —¿Puedo ser yo uno de ellos? —preguntó Verrill.


  —Eso espero —dijo el extraño con seriedad—. Espero que seamos excelentes amigos. Cuando antaño nos conocimos, me temo que mi aspecto era demasiado abrupto y, ¿cómo te lo diría?, desagradable para ganarme tu aprecio.


  Verrill, algo confundido, soltó un comentario cualquiera, pero el otro continuó:


  —Es fácil que no te acuerdes de mí. En esa época, mis modales jugaban en mi contra… Fue un capricho, pero en aquella ocasión elegí comportarme de la manera más altiva. Soy muy Arlequín con mis estados de ánimo; ¿he dicho Arlequín, querido amigo? Soy el Príncipe de los Farsantes.


  —Pero un príncipe en cualquier caso… —murmuró Verrill, casi para sus adentros.


  —Príncipe y esclavo —repuso el otro—. Esclavo de las circunstancias.


  —¿No lo somos todos? —empezó Verrill, pero el extraño continuó:


  —Esclavo de las circunstancias, esclavo del tiempo, esclavo de la ley natural, nadie es más abyecto que yo en mi servilismo. Cuando lo ordena el peor, el más bajo y el más débil, yo debo obedecer. No hay nadie, además, más despótico que yo, más totalitario. Cuando convoco a alguien, el más fuerte debe acudir; cuando yo lo ordeno, el más poderoso debe obedecerme. Mi profesión, querido Verrill, es francamente ardua.


  —Por lo que me cuentas, tu profesión —observó Verrill— es la de médico.


  —Podríamos decir que sí —repuso el otro—. Y también podríamos decir que soy muy eficiente. Pero siempre soy el último en ser convocado. Soy el último recurso; mi remedio es heroico. Aunque inevitablemente acaba triunfando. No hay dolor, mi querido Verrill, que yo no pueda aplacar por fuerte que sea, no hay angustia tan grande que yo no pueda apaciguar.


  —Pues entonces, tal vez podrías extenderme una receta —le sugirió Verrill—. Últimamente he estado muy alterado. He vivido bajo cierta tensión, bajo la amenaza de determinados riesgos que, sin razón alguna, he llegado a temer. Estoy inquieto, nervioso, tengo miedo. Mi propio médico ha sido incapaz de ayudarme. Tal vez tú…


  El extraño había abierto ya la botella de vino que había junto a su plato. Llenó la copa de plata y se la tendió a Verrill.


  —Bebe —le dijo.


  Verrill vaciló.


  —Pero este vino —replicó—. Esta copa…, perdóname, pero estaba reservada…


  —Bebe —repitió el extraño—. Confía en mí.


  Tomó la copa con la que Verrill había realizado los brindis y en la que aún quedaba un poco de vino. Y puso la copa de plata entre las manos de Verrill.


  —Bebe —le ordenó por tercera vez.


  Verrill cogió la copa y el extraño alzó la suya.


  —Por una mejor relación —dijo.


  Pero Verrill, que por fin había retomado el hilo de su pensamiento, dijo con la copa en la mano:


  —Tu brindis es muy adecuado, señor mío. Tener una mejor relación contigo, te lo aseguro, me resultaría de lo más agradable, pero debo pedirte perdón por mi estupidez. ¿Dónde nos hemos visto antes? ¿Quién eres y cómo te llamas?


  El extraño no respondió de inmediato, sino que fijó sus graves ojos grises en los de Verrill. Por un momento le sostuvo la mirada. A continuación, mientras pasaban los segundos, el primer atisbo de sospecha atravesó el cerebro de Verrill, resplandeció en su mente y se desvaneció, volvió y desapareció de nuevo, dejándolo lleno de dudas. Y entonces el extraño dijo:


  —¿No lo recuerdas?… Fue hace mucho. ¿Recuerdas la visión de los mástiles de un barco golpeando un cielo gris y rasgado, el barco inclinándose y crujiendo, luchando contra el viento, un oleaje de color verde pálido, la galerna cantando a través del cordaje y, luego, el mar barriendo la cubierta? Ah, claro que lo recuerdas.


  Verrill tuvo un sobresalto y, al mismo tiempo, lo reconoció de inmediato y de manera inequívoca, y ese reconocimiento le otorgó un nuevo brillo a sus ojos. Se hizo un largo silencio mientras le devolvía la mirada a su interlocutor, que había dejado de ser un extraño. Al final, Verrill habló, soltando un profundo respiro:


  —Ah…, eres tú…, por fin.


  —¡Bien!


  Verrill sonrió.


  —Está bien, había imaginado que tu aparición sería algo distinta. Pero tal y como están las cosas —le tendió la mano—, estoy muy contento de conocerte.


  —¿No te he dicho que soy el más cruelmente incomprendido del mundo? —replicó el otro.


  —Pero has confesado que te disfrazas.


  —Oh, hay que estar ciego para no ver lo que hay detrás de la estúpida máscara. Venga, que aún no hemos bebido.


  Le puso la copa a Verrill en las manos y una vez más levantó la suya.


  —Por una mejor relación —dijo.


  —Por una mejor relación —repitió Verrill, y se bebió todo el vino—. Algo amargo —observó.


  —¿Y el efecto?


  —Sí, es relajante… de inmediato, y exquisito. No es, como había imaginado durante tanto tiempo, entumecedor; por el contrario, es vigorizante, vivificante. Me siento como si volviera a nacer.


  El otro se levantó.


  —Entonces —dijo— no es necesario quedarse más tiempo aquí. Venga, ¿nos vamos?


  —Sí, sí, estoy preparado —repuso Verrill—. Mira —exclamó señalando las ventanas—. Mira…, ya es de día.


  Allá abajo, hacia el este, el alba se levantaba sobre la ciudad. Llegaba un nuevo día; las estrellas palidecían, la noche había terminado.


  —Es bien cierto —dijo el nuevo amigo de Verrill—. Llega un nuevo día. Es hora de que salgamos a saludarlo.


  Se levantaron y atravesaron el salón de banquetes. El que se llamaba a sí mismo el gran Médico, el Sirviente de los Humildes, el Amo de los Reyes, el Príncipe de los Farsantes, le abrió la puerta a Verrill para que pasara. Pero cuando el hombre hubo salido, el Príncipe se detuvo un instante y miró hacia el vacío salón de banquetes, iluminado en parte por las lámparas y en parte por la pálida luz de la mañana, que entraba cada vez más radiante por las ventanas del ala este. Luego con la mano apretó un botón de la pared. Y al instante las luces se desvanecieron; por un momento, el salón pareció estar a oscuras.


  Salió en silencio, cerrando la puerta tras de sí.


  Y el salón de banquetes quedó abandonado, solitario, vacío, pese a que no carecía de luz ni de vida. El torrente de luz que lo inundaba ardió rosado, cada vez con mayor intensidad, hasta alcanzar su cénit cuando salió el sol. Penetraba en cada rincón de la sala, y las gotas de vino que quedaban en el fondo de las copas resplandecían como joyas en aquel entorno tan radiante. Desde fuera, desde las calles de la ciudad, llegaba el murmullo de una actividad creciente. Durante la noche, aquella actividad se había adormecido, como el diapasón grave de un enorme órgano, pero ahora, mientras el sol se alzaba, iba adquiriendo mayor potencia. Sonó fuerte y más fuerte aún. Las olas de sonido golpeaban las ventanas de la sala e incluso la invadían.


  Era la sinfonía de la energía, la vasta orquestación de la fuerza, la oda a una vida indestructible, tan vieja como los siglos, renaciente, ordenada, eterna.


  INFORME DE UNA MUERTE SÚBITA


  El manuscrito del relato que viene a continuación pertenece a un guarnicionero de Albuquerque llamado Juan Tejada, y no quiero escatimarle cualquier publicidad que este texto pueda reportarle. Es un buen tipo, y puedo recomendar su gamarra patentada para caballos de tiro. Creo que recibió el manuscrito de un hombre llamado Bass, aunque también es posible que el tal Bass se lo dejara en custodia. Sé que actualmente Tejada tiene algunas cosas de Bass, cosas que éste le dejó el pasado noviembre: un juego de platos, una linterna y un teodolito roto…, un maletín de grupa entero lleno de artilugios. Me olvidé de preguntarle a Tejada de dónde había sacado Bass el manuscrito, y ahora lo lamento, pues tal vez su hallazgo constituya una historia por sí misma. Es probable que Bass, simplemente, fuese recogiendo las páginas, de una en una, por el desierto, esparcidas desde el lugar donde hubo la pelea y a cierta distancia de los cadáveres. Bass, según me cuentan, es un recogedor de huesos profesional, por lo que es fácil comprender que acabara en el lugar en que se produjo el enfrentamiento durante uno de sus periplos por el oeste de Arizona. Mi interés en el asunto no es personal, pero no obstante es sincero. Aunque no conocía al joven Karslake, sí conocía su material, como le ocurre a mucha gente, por cierto. En ese sentido, basta con citar su seudónimo, «Anson Qualtraugh», para que lo reconozcan miles de lectores de una cierta revista mensual neoyorquina de fama internacional para la que escribió artículos y relatos mientras vivió. Recordemos, por ejemplo, aquel admirable trabajo de descripción que fue «Huellas de los aztecas en la planicie de Mogolon», publicado en el número de octubre de 1890. Además, en el número de enero de 1892 hay dos muestras de su obra, una firmada por Anson Qualtraugh y la otra por Justin Blisset. No sé por qué recurrió al nombre de Blisset. Sólo lo utilizó en una ocasión en todo lo que dejó escrito. En este caso, se le adjudica una historia de Año Nuevo poco interesante. El «material» de Qualtraugh incluido en ese mismo número, según me cuenta por escrito el redactor jefe, es la transcripción muy resumida de una monografía sobre «Métodos primitivos de irrigación de los Moki», que ahora se halla en los archivos del Smithsonian. Su admirable novela El peculiar tesoro de los reyes es, claro está, muy conocida. Karslake la escribió entre 1888 y 1889, y la polémica que provocó el incidente descrito en el tercer capítulo aún continúa, aunque de manera esporádica e intermitente.


  El manuscrito que viene a continuación aparece impreso por primera vez, y debo mi agradecimiento al padre de Karslake, el señor Patterson Karslake, por permitirme su publicación.


  He transcrito el relato palabra por palabra, con todas las interrupciones y quiebros que, debido a las extrañas circunstancias en las que fue redactado, forzosamente debían aparecer en él. He respetado el final, exactamente tal como Karslake se vio obligado a concluirlo, en mitad de una frase. Sabe Dios que el auténtico final es muy previsible, y no andaba lejos cuando el pobre hombre inició esa última frase que nunca acabaría.


  El interés del asunto es evidente. Además de ser la narración de unos incidentes, constituye una sencilla descripción de las emociones de un joven al borde de una muerte violenta. Ustedes recordarán a aquella distinguida víctima de la guillotina, la dama que, ya en el cadalso, suplicó que se le permitiera escribir los grandes pensamientos que acudían a su mente. No se lo permitieron y su historia se ha perdido. En este caso, la historia se ha conservado. Pero Karslake, que era un joven poco dado a la introspección, nos ofrece una obra que es más un retrato de las cosas que ha visto que una transcripción de las cosas que ha pensado. Sin embargo, es posible leer entre líneas; las mismas interrupciones son muy elocuentes, mientras que la del final adquiere una trascendencia que no está al alcance de las palabras.


  El manuscrito por sí mismo ya resulta interesante. Está escrito en parte a lápiz, en parte a tinta (sin duda con una pluma estilográfica), sobre hojas de papel manila arrancadas de una especie de libro de contabilidad largo y estrecho. En dos o tres sitios hay borrones, donde los dedos ennegrecidos de pólvora agarraron las hojas momentáneamente. Daría lo que fuese por poseerlo, pero Tejada no se deshará de él sin el permiso de Bass, y Bass se ha ido al Klondike.


  En cuanto al propio Karslake, hay que decir que nació en Raleigh, Carolina del Norte, en 1868, que estudió Derecho en la Universidad Estatal y que se fue a las Bahamas en 1885 junto a los miembros de una comisión gubernamental de supervisión costera. Abandonó la práctica de la ley y «se pasó» a la ficción y al estudio de la etnología norteamericana hacia 1887. No se casó.


  Las razones que le movieron a alistarse han sido incomprendidas durante mucho tiempo. Se sabía que en el momento de su muerte era miembro del Escuadrón B del Sexto Regimiento de la Caballería de los Estados Unidos, y por este motivo se dio por supuesto que Karslake atravesaba dificultades económicas y no estaba en buenas relaciones con su familia. Todo esto, claro está, no es cierto, y tengo muy buenos motivos para creer que en esa época Karslake preparaba una novela sobre la vida castrense en el sudoeste y que, deseoso de tener un mayor contacto con el ambiente de la historia, se alistó con el único objetivo de poder escribirla con cierta autoridad moral. No participó en el servicio activo hasta el momento en que empieza su narración. Reina la incertidumbre sobre el año de su defunción, pero tuvo lugar, probablemente, en la primavera de 1896, cuando contaba veintiocho años.


  No hay duda de que, con el paso del tiempo, se habría convertido en un gran escritor. Un joven de veintiocho años, que le daba tanto valor a la observación más rigurosa —y alguien tan deseoso de ponerla en práctica que hasta en el momento de su muerte pudo hacer una descripción fiel de su entorno, llegando a dejar el fusil para hacerse con la pluma—, poseía sin duda unas facultades extraordinarias.


  «Se dejaron ver a primera hora de la mañana, justo después del desayuno y de desmantelar el campamento. Nosotros cuatro —“Bunt”, “Idaho”, Estorijo y yo mismo— recorríamos la zona sur y acabábamos de salir del reseco lecho de algún riachuelo —el álcali era blanco como la nieve en las grietas— cuando Idaho nos los señaló, tres atrás, dos a un lado, uno al otro y, muy lejos, dos delante. Cinco minutos antes, el desierto estaba tan vacío como la palma de mi mano. Parecían, literalmente, haber crecido entre las matas de salvia. Los observamos a través de mis prismáticos y Bunt se aseguró de que eran una pandilla de Cazadores Matutinos. Yo creía, igual que todos nosotros, que los demás muchachos habían acabado hacía tiempo con todos los elementos hostiles del viejo. No entendemos la presencia de esos tipos. Y parecen tener buenas monturas.


  »Mantuvimos una reunión estratégica sobre la marcha, sin desmontar, pero no parecía haber gran cosa que hacer, salvo seguir adelante y esperar acontecimientos. A eso de las once encontramos agua —sólo algo en el fondo del lecho de un torrente seco— y nos paramos para dar de beber a los caballos. Escribo esto durante la pausa.


  »Tenemos ciento dieciséis cartuchos para rifle. Ayer era viernes, y durante todo el día, como dicen los periódicos, “la situación permaneció inalterada”. Esperábamos con certeza que la noche aportara algún cambio radical, pero no pasó nada, aunque nos mantuvimos alerta e hicimos guardia hasta el amanecer. De los ocho de ayer sólo se ven seis. Ahora tenemos dos al frente, uno a cada lado y dos detrás, todos fuera del alcance de nuestros fusiles.


  [El siguiente párrafo no se entiende muy bien y parece haber sido escrito desde la silla de montar. La misma particularidad se manifiesta de vez en cuando en la narración, y a veces la letra es tan retorcida que resulta ilegible].


  »En marcha de nuevo tras el desayuno. Son aproximadamente las ocho y cuarto. Los otros dos han vuelto, sin “reservas”, gracias a Dios. Es muy posible que no llegaran a irse, sino que estuvieran escondidos en alguna hondonada del terreno. No puedo ver si alguno de ellos está más cerca. He estado observando fijamente a uno situado a la izquierda durante más de media hora y estoy seguro de que no ha acortado la distancia que le separa de nosotros. Quién sabe en qué consisten sus planes, pero esta escolta silenciosa y persistente pone muy nervioso. No creo tener miedo… aún. Sigo convencido de que llegaremos a La Paz en quince días, tal como lo habíamos planeado, nos encontraremos con Greenock según lo acordado y nos dirigiremos a la próxima etapa en ferrocarril. Luego, al mes siguiente, estaré en San Antonio para informar al cuartel general. Por supuesto, todo esto tiene que ser así, claro está; y este asunto de hoy se convertirá en una buena historia que explicar. Es una experiencia…, buen “material”. Pero ahora, evidentemente, no sé muy bien cómo voy a salir de ésta [la palabra “vivo” ha sido borrada], pero vaya si saldré. ¿Seguro? No lo sé. Igual estoy tratando de engañarme a mí mismo. Francamente, parece una situación irresoluble; pero seguro que la solución aparece a su debido tiempo.


  »Las once en punto. Sin cambios.


  »Dos y media de la tarde. Nos hemos parado a apretar las cinchas y a darle un solo trago a la cantimplora. Uno de ellos cabalgó en un amplio círculo de atrás hasta el flanco, fue hace cosa de diez minutos, departió unos momentos con sus compañeros y luego regresó a su antigua posición. Lleva una especie de atavío o manta de color rojo. No conseguiremos más agua hasta pasado mañana. Pero tenemos suficiente. Estorijo ha estado contando chistes por el camino.


  »Las cuatro en punto de la tarde. Se han acercado de manera perceptible, y nosotros hemos considerado la posibilidad de cargarnos a uno de ellos con el Winchester de Idaho. Inútil; más vale ahorrar munición. Parece… [las siguientes palabras son indescifrables, pero del contexto se deduce que podría decir «como si fuesen a atacar esta noche»]… Ahora ya mencionamos a algunos de ellos por los motes que les hemos dado. Hablamos del Rojo, del Bajito, de El de la Pluma, e Idaho ha rebautizado a un tipo bajo y fornido que hay a nuestra derecha como “Little Willie”. Dios, ojalá pasara algo… Un alivio o una pelea. Me da igual. No entiendo cómo Estorijo puede seguir haciendo sus absurdos e inútiles chistes. Bunt está casi igual de mal. Entienden el fregado en el que estamos metidos, ya lo sé, pero me sorprende sobremanera que se lo tomen con semejante tranquilidad. Siento que soy tan valiente como cualquiera de ellos, pero su frivolidad se me antoja espantosamente inadecuada. Me cargaría a Estorijo y me quedaría tan ancho.


  »Domingo por la mañana. Sigue sin pasar nada. Estábamos tan convencidos de que anoche ocurriría algo, que nadie se tomó la molestia de fingir que dormía. Pero no sucedió nada. Imposible salir del cerco durante la noche. Hay luna llena. No les habría pasado desapercibido ni un conejo.


  »Las nueve en punto (en la silla de montar). Tomamos café y beicon al amanecer, como de costumbre; a continuación, de nuevo hacia el sudeste, igual que antes. Tras la salida, durante una media hora, el Rojo y otros dos estuvieron a tiro, más cerca que nunca. Se habían aproximado desde el flanco. Pero antes de que Idaho pudiera apuntarles, ya se habían lanzado a un arroyo con muy poca agua, y cuando salieron al otro lado, estaban demasiado lejos para dispararles.


  »Las diez en punto. De repente descubrimos que son nueve en vez de ocho; ni idea de cuándo y dónde se unió al grupo este último. Lleva sombrero y pantalones del ejército, pero la parte superior de su cuerpo está al aire. Idaho le llama “Mitad y mitad”. Monta un… Se acercan.


  »Más tarde. Por un momento creímos que se trataba del ataque tan esperado. El Rojo —que había estado al frente— se dio la vuelta y vino hacia nosotros como un relámpago, mientras los demás le seguían. ¡Dios bendito, cómo cabalgaban! Podíamos oírles chillar a cada lado de nosotros. Saltamos de los caballos y nos parapetamos tras ellos, con el rifle apoyado en la silla. Pero cuando estaban a una distancia de cuatrocientos metros, dieron media vuelta y se fueron tan tranquilos. Ahora nos siguen como antes: tres delante, dos detrás y dos a cada lado. No creo que vaya a tener miedo cuando se produzca el ataque. Acabo de ver cómo me he comportado. Estaba tenso, y recuerdo a Bunt diciéndome: “No te pongas nervioso, hijo”; pero no tenía miedo de que me mataran. ¡Doy gracias a Dios por ello! Es algo que llevo tiempo deseando descubrir, y ahora que lo sé me siento orgulloso de ello. Nadie hizo un solo disparo. Y yo no tenía miedo. Es glorioso. Estorijo tiene razón.


  »Domingo por la tarde, la una y media. Ningún cambio. Hace un calor horroroso.


  »Las tres y cuarto. El de la Pluma camina, tirando de su caballo. Parece cojo. [Con esta entrada, Karslake concluyó la página cinco, y la siguiente del manuscrito lleva el número siete. Sin embargo, es muy probable que cometiera un error al numerar las páginas, pues la narración continúa y, por lo menos en este punto, no se ve interrumpida. No parece existir la sexta página].


  »Las cuatro en punto. ¿Es posible que haya que pasar otra noche en tensión? Desde luego, ésos no muestran la menor intención de provocar la crisis, y no creo que vayan a intentar nada con la tarde tan avanzada. Es un alivio sentir que no tenemos nada que temer hasta la mañana, pero la tensión de pasarse toda la noche alerta es terrible.


  »Más tarde. Idaho acaba de matar al Bajito.


  »Más tarde. Seguimos disparando.


  »Más tarde. Seguimos igual.


  »Más tarde, a eso de las cinco. Una bala se ha incrustado a un metro de mí.


  »Las cinco y diez. Prosigue el tiroteo.


  »Las siete y media de la tarde, en el campamento. Sucedió con tal rapidez que terminó antes de que me diese cuenta. Tuvimos nuestro primer intercambio de disparos a última hora de la tarde. El Bajito cabalgaba por la parte delantera del flanco. Evidentemente, no creía estar a tiro, como cualquiera de nosotros. Pero de repente, Idaho cogió su rifle y disparó sin apuntar… O eso me pareció. No tenía la culata en el hombro cuando se produjo el retroceso. Unos seis segundos después de que se desvaneciera el humo, pudimos ver cómo el Bajito empezaba a torcerse hacia atrás en la silla, e Idaho dijo en tono siniestro: “Creo que te he dado”. El Bajito fue inclinándose cada vez más, hasta que la cabeza le cayó hacia atrás entre los hombros. Se mantuvo agarrado con ambas manos a las crines del caballo durante un buen rato, y luego, de repente, se cayó con los pies por delante. Las piernas se le doblaron como arcilla cuando los pies le tocaron el suelo. El caballo salió huyendo.


  »En cuanto Idaho disparó, los demás se acercaron de inmediato y cabalgaban a nuestro alrededor a la máxima velocidad posible, disparando al mismo tiempo. Apuntaban bastante mal, pero una bala me pasó muy cerca. A eso de las cinco y media, volvieron a situarse fuera de nuestro alcance y nosotros montamos el campamento justo donde estábamos. Estorijo y yo estamos convencidos de que Idaho se cargó al Rojo, pero él no está tan seguro y Bunt no vio el disparo. Yo juraría que el Rojo se cayó del caballo. Y sin embargo, ahora parece bastante activo.


  »Lunes por la mañana. Una noche más sin ataques. No he dormido desde el viernes por la noche. La tensión es terrible. Al amanecer, esta mañana, cuando uno de nuestros caballos resopló de repente, me puse a gritar a pleno pulmón. Hubiera sido tan difícil reprimir ese grito como hacer que dejara de correrme la sangre por las venas; y luego, durante una media hora, podía sentir cómo la carne me escocía y me crujía, y notaba una mareante debilidad en la boca del estómago. A la hora del desayuno, tuve que obligarme a tomar café. Siguen en su sitio, pero ahora hay dos a cada lado, dos delante y dos detrás. Cargarse al Bajito parece habernos aportado mucha moral. Estoy seguro de que saldremos de ésta… De algún modo. ¡Pero caramba con la tensión!


  »Lunes por la mañana, nueve y media. En camino desde hace casi dos horas. No ha pasado nada nuevo. Pero Idaho acaba de decir que parecen acercarse. Confiamos en llegar hoy a un sitio con agua. Andamos escasos y a los caballos se les empieza a caer la cabeza. Promete ser un día de calor agobiante. Hay álcali al oeste de nosotros, y empezamos a ver que el camino se empina ligeramente hacia el sur, hacia lo que son, según Idaho, las montañas de San Jacinto. Allí hay mucha agua. El desierto de por aquí es vasto y solitario a más no poder; leguas de matorrales escasos, leguas de álcali blanquecino, leguas de tórrida arena gris; vacío y calor, una desolación abominable; y siempre —en cualquier dirección que apunten mis ojos—, siempre, en medio de este borrón amarillo pálido, una sola figura en la distancia, envuelta en una manta, vigilante, solitaria, destacando de forma clara y patente contra un fondo de salvia y arena.


  »Lunes, a eso de las once. Sin cambios. El calor es impresionante. Sólo hay un…


  »Más tarde. Estaba a punto de decir que sólo quedaba un buche de agua para cada uno de nosotros en las cantimploras cuando Estorijo e Idaho gritaron al mismo tiempo que se estaban acercando. Es cierto. Ya nos tienen a tiro de fusil, pero no disparan. Nosotros también hemos decidido reservar la munición hasta que pase algo más concreto.


  »Mediodía. El primer disparo, de hoy, procedente del Rojo. Nos paramos. El disparo voló bajo y hacia la izquierda. Pudimos ver la arena formando una nubecilla como si hubiese estallado una burbuja en la superficie del terreno.


  »Se han separado unos de otros, y ahora los ocho forman un círculo a nuestro alrededor. Idaho cree que el Rojo disparó a modo de señal. Estorijo se está preparando para dispararle al de la Pluma. Tenemos los caballos haciendo un círculo en torno a nosotros. Da la impresión de que, por fin, esto empieza a ir en serio.


  »Más tarde, a las doce treinta y cinco. Estorijo falló. Idaho lo intentará con el Winchester en cuanto el de la Pluma se esté quieto. Está galopando hacia el Rojo.


  »De repente, a eso de las dos, empezó el combate. Es la primera carga. Ahora es…, sabe Dios qué hora. Se acercaron súbitamente y empezaron a galopar en círculo en torno a nosotros, disparando sin cesar. Cabalgaban como locos. Nunca habría creído que los caballos indios pudieran correr tanto. Entre los chillidos, el chasquido incesante de los rifles y el ruido de las patas de los animales, nuestros caballos se pusieron muy inquietos al principio, hasta que, al final, el mustang de Idaho se desmandó. Mantuvimos la posición tan bien como supimos. Durante los primeros quince minutos, la cosa fue muy dura. El de las Manchas ha sido alcanzado. De eso estamos seguros, aunque no sabemos quién de nosotros le dio. Mi pobre y viejo jamelgo sangra espantosamente por la boca. Tiene dos balas en el estómago y no creo que aguante mucho más. Llevan unos momentos sin dispararnos, pero siguen cabalgando a nuestro alrededor con las armas dispuestas. De vez en cuando, uno de los nuestros dispara, pero la reverberación del calor que nos ciega desde el mediodía lo hace todo extraordinariamente engañoso.


  »Las tres y diez. El caballo de Estorijo ha caído de un disparo limpio en la cabeza. El mío murió hace rato. Hemos hecho una barricada con sus cadáveres.


  »Tres y veinte. Vuelven a la carga, rodeándonos a gran velocidad mientras van estrechando el círculo. Ahora las balas llueven por doquier. No tengo rifle, hago lo que puedo con el revólver y trato de vigilar lo que ocurre frente a mí y de avisar a los demás cuando ellos se acercan demasiado por mi lado. [Karslake no explica en ninguna parte la falta de su carabina. Que un soldado americano fuera sin ella mientras atravesaba territorio hostil resulta difícil de entender].


  »Tres y media… Me han dado… En el hombro. No es grave, pero sí molesto. Me incorporo para disparar y Bunt me ofrece la rodilla para que apoye el brazo derecho. Cuando cuelga, me duele.


  »Cuatro menos cuarto. Es terrible. Bunt se está muriendo. No puede hablar porque la bala le ha atravesado la parte inferior del rostro, pero hacia atrás, junto al cogote. Ocurrió mientras intentaba retener a su caballo. Se encabritó, apartándose, y como intentábamos mantenerlo cerca de nosotros para usarlo como parapeto, Bunt se salió del pequeño círculo que formábamos, con la pistola en una mano y la otra agarrando las bridas. Supongo que los ocho le dispararon al unísono, y se desplomó. El caballo lo arrastró un poco, con él cogido de las riendas, pero también se derrumbó, dejando caer todo su peso sobre el pecho de Bunt. Hemos conseguido traerlo hacia aquí y hacernos con su fusil, pero no sobrevivirá. Ninguno de nosotros lo conoce demasiado. Sólo se incorporó hace cosa de una semana, pero nos cayó bien desde el principio. Nunca hablaba de sí mismo, así que no podemos decir gran cosa de él. Idaho dice que tiene una esposa en Torreón, pero que hacía dos años que no vivía con ella; parece que no se llevaban muy bien. Es la primera muerte violenta que he visto en mi vida, y me asombra observar lo poco importante que parece. Lo poco que le afecta a nadie, al fin y al cabo. Si me hubiesen contado su muerte —con todos sus detalles, en un relato o en cualquier otra forma de ficción—, seguro que me habría impresionado más que en la realidad. Puede que mi visión mental se haya ajustado a una escala más grande desde el viernes, y que a medida que las cosas empeoran, un hombre más o menos parece tan sólo una unidad, más o menos, de una serie eterna. Cuando le alcanzaron, se precipitó contra el caballo, al que aún tenía cogido por las riendas. Perdió pie y gritó “¡Dios mío!” sólo una vez. Nos repartimos sus cartuchos e Idaho me pasó su carabina. El cañón ardía.


  »Se han retirado un poco y, durante quince minutos, aunque aún nos rodean lentamente, no ha habido disparos. Me quedan cuarenta cartuchos. El cuerpo de Bunt (yo creo que ya está muerto) yace justo a mi espalda, y los mosquitos ya… No puedo hablar de eso.


  [Es evidente que Karslake realizó las siguientes entradas a intervalos sucesivos de tiempo, pero se olvidó, dada su excitación, de apuntar la hora exacta, como antes. Podemos intuir que «Ellos» lanzaron otro ataque y luego repitieron el asalto con tal rapidez que no tuvo la oportunidad de registrarlo adecuadamente. Transcribo las entradas exactamente en el estilo inconexo que se aprecia en el original. La referencia al «fuego» es inexplicable].


  »Haré lo que pueda para registrar exactamente lo que sucedió y lo que yo hago, pienso y veo.


  »El efecto de la calima afectó a mi puntería, pero estoy bastante seguro de que


  »Esta última ráfaga ha caído muy cerca. Había empezado a decir que, aunque la calima era tremenda, Estorijo o yo habíamos herido a uno de sus caballos. Lo vimos tambalearse.


  »Otro ataque…


  »Nuestra munición


  »Sólo quedan unos cartuchos.


  »El Rojo es como un torbellino y sólo está a cincuenta metros


  »Ahora disparamos por separado, mientras ellos atisban entre nuestro humo.


  »Apagamos el fuego. Estorijo… [Es posible que Karslake hubiese empezado aquí a relatar la crónica de la muerte del mexicano].


  »Me he cargado a El de las Manchas. Justo cuando daba la vuelta con el caballo, lo tuve a tiro y le alcancé de lleno. La bala se le incrustó en el pecho. Pude sentir el golpe del disparo. Cayó como un saco lleno de plomo. ¡Fue algo soberbio, por Dios!


  »Luego. Se han puesto fuera de tiro una vez más y eso nos concede un respiro. Nuestros caballos están muertos o en las últimas, y los hemos congregado a nuestro alrededor a modo de barricada. Estamos tirados en el suelo, detrás de los cuerpos, y disparamos por encima de ellos. Quedan veintisiete cartuchos.


  »Ahora es media tarde. Nuestro plan consiste en aguantar hasta la noche, si podemos, y tratar de escapar entre ellos. ¿Pero para qué? Nos encontrarían en cuanto hubiera luz.


  »Ahora creemos que estuvieron tanto tiempo siguiéndonos sin atacar porque esperaban a que el terreno les fuese favorable. Querían, sin duda, una extensión de terreno absolutamente llana, sin depresiones, ni colinas ni lechos de río en los que pudiéramos escondernos, pero también un sitio que se elevase en los extremos, como un anfiteatro. Nos pillarían en el centro y ellos ocuparían el entorno. Básicamente, éste es el trozo de desierto que alberga nuestra “última defensa”. Por tres lados, el terreno se eleva un poco, aunque apenas más de un metro. Por el tercer lado está abierto, y es tan plano que hasta tirados en el suelo, como estamos ahora, podemos ver (a leguas de distancia) las colinas de San Jacinto…, “de donde no llega ayuda alguna”. Todo es arena y salvia, hasta la eternidad. Incluso la salvia es escasa: este sitio es malo hasta para un coyote. Todo ello azotado por un calor insoportable, y ahora que se ha interrumpido el tiroteo, bajo la presión de un silencio pringoso que te atonta, el silencio de un mundo primordial. Un silencio así debió de reinar sobre la Superficie de las Aguas en la Víspera de la Creación…, desolado, desolado como si se tratase de un pilar invisible y colosal —un pilar de lo Infinitamente Inmóvil, el pilar del Nirvana— que creciera sin límites, con la vida humana, vacía y azul, un átomo de polvo microscópico machacado bajo su base, mientras en la cumbre estaba el propio Dios. Y encuentro tiempo para preguntarme por qué, precisamente en este momento de mi corto periodo vital, soy capaz de escribir de esta manera, registrando impresiones, atento al pulso del espíritu. Pero, ¡ah!, si ahora dispusiera de tiempo…, tiempo para anotar las grandes ideas que se me acumulan en el cerebro. Están ahí, las siento, las conozco. No hay duda de que la suprema exaltación de la muerte que se acerca es el estímulo que uno nunca experimenta en la banalidad de la existencia cotidiana. ¡Qué pensamientos tan potentes! Ininteligibles, pero si tuviera tiempo podría expresarlos, ¡y cómo podría escribir entonces! Siento que el secreto absoluto de la Vida está a mi alcance; casi puedo rozarlo; me parece sentir que en un instante podré verlo todo con claridad, como lo ven siempre los arcángeles, como lo han visto vagamente, una o dos veces, las grandes mentes de este mundo, los grandes filósofos… Un atisbo por aquí y otro por allá, tras años de paciente estudio. Poder ver de esa manera me igualaría a los dioses. Pero no sucederá. Tiene algo de sacrílego. Y parece que casi entiendo por qué no se nos permite. Pero el auténtico motivo de esa ocultación es en sí mismo parte del secreto. Si pudiera… ¡sólo plasmarlo! ¿Para los ojos de quién? ¿Los de un halcón que me sobrevuela? Sabe Dios. Pero da igual. Debería haber hablado… una vez; debería haber pronunciado la gran Palabra que el Mundo lleva escuchando desde la noche y la mañana del Primer Día. Sabe Dios. Sabe Dios. Pero ¿qué embrollo es éste? Monstruosa incongruencia. Filosofía y soldados en lucha. El Infinito y unos caballos muertos. Hasta tiene gracia. Lo Sublime se quita el sombrero ante lo Ridículo. Mete un cartucho en la recámara y especula sobre lo Absoluto. Mantén un ojo en la mira del fusil y el otro en el Cosmos. Dispersa el pestazo de la pólvora quemada que tienes delante para poder asomarte al abismo de la Gran Causa Primigenia. Agáchate ante el silbido de una bala y fúndete con Schopenhauer. Puede que esté algo loco. Puede que posea una inteligencia suprema. Pero, en cualquier caso, no me entiendo a mí mismo. Y siendo así, ¿cómo van a entenderme los demás? Si estas hojas de papel, si estas incoherencias, son leídas alguna vez, los demás lo entenderán todo tan poco como el halcón investigador. Pero, de todas formas, habrán registrado que yo, Karslake, vi. Es como las Revelaciones: “Yo, Juan, vi”. Es sólo eso. Y hay algo apocalíptico en todo ello. He tenido una visión, pero no puedo —es de una impotencia que causa angustia— dar testimonio de ella. Si se me concediera tiempo para ordenar y arreglar las palabras de la descripción, esta exaltación del espíritu, en este preciso instante temporal, se relajaría, y el que describe podría volver a un nivel normal antes de apuntar las cosas que vio y las cosas que pensó. La maquinaria de la mente que podría acuñar la gran Palabra es automática, y la propia fuerza que lleva el troquel hasta el metal en blanco aporta el poder motriz de la reacción antes de que se haga la impresión… Paré por un instante, levanté la vista de la página y, de repente, ese panorama grande y vago se desvaneció. Lo perdí todo. El Cosmos volvía a ser un anfiteatro de salvia y arena, un paisaje de lejanas colinas púrpura, el brillo abrasador del álcali, y en la media distancia destacaban aquellas figuras, cubiertas de mantas, abalorios y plumas, con el rifle en la mano.


  »Pero por un instante estuve en Patmos.


  »Lo Ridículo se codea con lo Sublime mientras Idaho anuncia que ha encontrado dos cartuchos más en los bolsillos de Estorijo.


  »Atacaron de nuevo. Otros ocho cartuchos menos. Quedan veintiuno. Atacan así: primero trazan el círculo, con una rapidez insólita, una figura siguiendo a otra tan hábilmente que la visión pierde la cuenta y en vez de siete parece haber setenta. Luego, repentinamente, a una señal indistinguible, estrechan el círculo y, a través del humo, Idaho y yo los vemos cimbrearse entre las miras de nuestros fusiles a menos de cien metros. A continuación, interrumpen súbitamente el fuego, el humo se dispersa y los vemos nuevamente en la distancia, moviéndose con lentitud sin dejar de mirarnos. Luego viene el bendito respiro, mientras comprobamos si nos hemos cargado a alguno o no, y contamos los cartuchos. Hemos colocado los veintiún proyectiles que nos quedan en una fila situada entre nosotros, y tras el primer vistazo hacia fuera para ver si ha caído alguno de ellos, el siguiente es hacia dentro, hacia esa hilera de metal y plomo que no para de disminuir. No hablamos mucho. Esto es el final. Ahora ya lo sabemos. De repente, la convicción de que voy a morir aquí ha cuajado en mi interior. Me resulta absurdo haber pensado que iba a llegar a La Paz, coger el tren hacia el este y entregar mi informe en San Antonio. Me parece que ya sabía, hace semanas, que nuestro viaje iba a acabar así. Lo supe, de algún modo, en Sonora, mientras esperábamos órdenes, y me digo que si llego a pararme a pensar en serio en el asunto, podría haber predicho la sangría de hoy.


  »Más tarde. El Rojo saltó del caballo y vendó la pata del animal. Uno de nosotros le alcanzó, evidentemente. Un poco más arriba, le hubiese dado en el corazón. Nuestra puntería deja muchísimo que desear…, la calima…


  »Más tarde. Idaho está herido. Esta última vez, por un instante, estaba convencido de que había llegado el final. Estaban a tiro de revólver y podíamos sentir la vibración del terreno bajo las pezuñas de los caballos. Pero de repente se alejaron. He mirado el reloj; son las cuatro en punto.


  »Cuatro en punto. La herida de Idaho es mala…, un surco largo y rasgado en el antebrazo derecho. Se lo vendo, pero pierde gran cantidad de sangre y está muy débil.


  »Parecen saber que ya sólo quedamos dos, pues cada asalto es más enconado que el anterior. Lo esporádico de nuestros disparos debe de indicarles que andamos escasos de munición.


  »Más tarde. La última carga fue magnífica. El Rojo y otro con rayas de pintura azul en las mejillas galoparon directamente hacia nosotros. Idaho estaba tumbado con la cabeza y los hombros apoyados contra el cuello de su caballo muerto. Tenía los ojos cerrados y yo pensé que se había desmayado. Pero cuando los oyó venir, pugnó por incorporarse, primero de rodillas y luego de pie, tan alto como era, llevándose la mano izquierda a la cadera para hacerse con el revólver. El brazo derecho le colgaba, inútil. Estaba tan débil que a duras penas podía alzar el revólver, no era capaz de levantar el cañón. Pero aunque el arma se tambaleara en su precario agarre, moriría luchando. Cuando disparó, la bala sólo consiguió levantar la arena que tenía a menos de un metro de los pies, y luego se cayó de cara sobre el cuerpo del caballo. Durante la carga, yo disparé todo lo rápido que pude, pero sin resultado, evidentemente. Debieron de pensar que Idaho estaba muerto, pues nada más ver que se ponía de pie, desviaron a sus caballos y se nos pusieron a cada lado. Le he procurado cierta comodidad a Idaho. Está inconsciente; le he dado de beber la poca agua que nos quedaba. No parece…


  »Continúan cercándonos. Disparan sin parar, pero de cualquier manera. Mientras mantenga la cabeza baja, estoy relativamente a salvo.


  »Más tarde. Creo que Idaho se está muriendo. Parece que le alcanzaron por segunda vez cuando se incorporó para disparar. Estorijo aún respira; pensaba que llevaba tiempo muerto.


  »Cuatro y diez. Idaho muerto. Quedan doce cartuchos. Ahora estoy completamente solo.


  »Cuatro y veinticinco. Estoy muy débil. [Karslake fue indudablemente herido entre diez y veinticinco minutos después de las cuatro. Sus notas no mencionan el hecho]. Quedan ocho cartuchos. Le dejo mi biblioteca a mi hermano, Walter Patterson Karslake; todos mis efectos personales, a mis padres, excepto mi retrato, tomado en Baltimore en 1897, que quiero legar a [las siguientes líneas son indescifrables]… en Washington, D.C. lo antes posible. Designo como mi albacea literario


  »Cuatro y cuarenta y cinco. Siete cartuchos. Muy débil e incapaz de mover la parte inferior del cuerpo. No me duele nada. Cabalgan muy cerca. El Rojo está… Una sed insoportable…


  »Designo como mi albacea literario a mi hermano, Patterson Karslake. Habría que revisar las notas de “Coronado en Nuevo México”.


  »La muerte me sobrevino en el oeste de Arizona el 15 de abril, a manos de una banda nómada de Cazadores Matutinos. Tienen…


  »Cinco en punto. Disparado el último cartucho.


  »Estorijo aún respira. Le cubro el rostro con mi sombrero. Disparan sin pausa. Estoy mucho más débil. Informar de la muerte a Patterson Karslake, a través del Corn Exchange Bank, ciudad de Nueva York.


  »Cinco y cuarto… más o menos. Han dejado de disparar y se han reunido en grupo. Me quedan cuatro cartuchos [véase nota contradictoria de las cinco en punto], pero estoy extremadamente débil. Idaho fue el mejor amigo que tuve en todo el sudoeste. Deseo que se sepa que era un tipo abierto y generoso, un buen hombre que hablaba claro y desconocía el egoísmo. Se le puede reconocer así: barba rubia, cabello rubio largo, cicatriz en la frente, algo más de un metro ochenta de altura. Su auténtico nombre es James Monroe Herndon; su profesión, explorador del gobierno. Notificar a la señora Herndon, Trinidad, Nuevo México.


  »Quien ha escrito esto es Arthur Staples Karslake, pelo oscuro, metro setenta y cinco de estatura, su cuerpo estará junto al de Herndon.


  »Luis Estorijo, mexicano…


  »Más tarde. Dos cartuchos más.


  »Cinco y media. Estorijo muerto.


  »Son las cinco y media de la tarde del quince de abril. Nos siguieron desde el día once, viernes, hastahoy. Será


  [El manuscrito termina aquí].


  EL DECESO DEL BIZCO BLACKLOCK


  —Bueno, hijo mío —comentó Bunt una media hora después de cenar—, si ya se te ha asentado la pitanza, podríamos desperezarnos y ponernos en movimiento.


  Abandonamos el fuego y nos encaminamos hacia los caballos maneados, mientras Bunt se quejaba de la calidad de las comidas del grupo.


  —Allá por la zona de Panamint —gruñó—, teníamos un chino que era un maestro de la sartén; pero este italiano…, ¡menudo elemento! Lo de esta cena no eran viandas. No ha sido más que un truco ingenioso para acabar con el apetito superfluo. La próxima vez que haya de absorber algún nutriente de este campamento, te aseguro que antes inhalaré cloroformo. Cuidado al apretarle la cincha a ese bronco pinto tuyo. Siempre se hincha como un lagarto cornudo cuando te dispones a ensillarlo.


  Nos alejamos del círculo de luz que proyectaba el fuego del campamento en dirección al desierto. Esa noche le tocaba a Bunt controlar la manada, y yo me había ofrecido a hacerle compañía.


  Bunt era de esa clase de tipos de los que ya no quedan. Se conocía el Oeste como el cockney se conoce Piccadilly. Había estado en las minas con Ralston y en el ejército con Crook, había jugado a cartas en Laredo y había conocido al Apache Kid. Quince veces había conducido la manada desde Texas a Dodge City en los viejos tiempos, extraños y salvajes, cuando Dodge era el cuartel general de la trata de ganado, así como lo más parecido al cielo a lo que un vaquero podía aspirar. Había visto el final del oro y del búfalo, el comienzo del ganado, los inicios del trigo y la expansión del alambre de espino, que, al final, le desposeería de su ocupación y de su revólver, de sus habilidades y de su utilidad, de su lazo y de su razón para vivir. Había presenciado la llegada de una nueva época, cuyas sucesivas etapas, curiosamente, se corresponden exactamente con el progreso de la civilización mundial: primero el nómada y el cazador, luego el pastor y después, finalmente, el agricultor. Pasaba de los cuarenta. Su bigote era gris. Tenía cuatro amigos: su caballo, su pistola, un arriero en territorio indio llamado Skinny y yo.


  Encontramos la manada —supongo que en total unas dos mil cabezas de ganado— no muy lejos del arroyo. Relevamos a los del turno anterior e iniciamos nuestra guardia nocturna. Eran cerca de las nueve. La noche era agradable, tranquila. No había nubes. Si tenías la segunda guardia podías esperar ver la luna. Pero las estrellas, ¡las estrellas! En Idaho, en esas solitarias extensiones de desierto y montañas, donde la sombra del sol durante el día y el curso de las constelaciones durante la noche son lo único que se mueve, esas estrellas son algo completamente distinto de esos borrosos puntitos de luz de la ciudad cuando oscurece, vistos a través del polvo y el humo y el resplandor de la luz eléctrica y la bruma sofocante de las señales de fuego. En una noche así, mientras pastoreaba el ganado con Bunt, podía suceder cualquier cosa; en esos momentos, uno podía creer incluso en las hadas, y en el espectro del búfalo, y en todas las extravagancias del mayor «Mesías» apache que jamás se hubiera dedicado a la medicina.


  Recordabas la astronomía y las «distancias inconmensurables» y los problemas más llamativos, incluido el rápido movimiento de un rayo de luz y todos los años que dura su viaje de una estrella a otra, y sonreías con incredulidad. ¡Pero si las estrellas estaban justo encima de nuestras cabezas, no eran mucho más altas que los altiplanos que ocultaban el horizonte! Venus era una lámpara amarilla colgada de un árbol; Marte, una linterna roja en la torre de un reloj.


  Escuchabas instintivamente el caminar de las constelaciones. Orión, Casiopea y la Osa Mayor iban de un lado a otro por la bóveda celeste como si fueran cohortes de legionarios y estuvieran al alcance de nuestras voces, y sin hacer ningún ruido.


  Pero bajo aquellos cielos tranquilos, la tierra producía una multitud de sonidos… pequeños, minimizados tal vez por la mordaza de la noche. Ahora era el aullido de un coyote lo que se oía a leguas de distancia; ahora el chasquido de una ramita en la espesura; ahora el misterioso e indefinible crujido de la tierra cuarteada por el sol al enfriarse por la noche. Pero sobre todo se trataba del murmullo confuso de la propia manada…, el roce de un cuerno, la fricción de cuerpos pesados, el golpe de una pezuña y, de vez en cuando, una nota baja y quejumbrosa de una vaca con su cría, o el ruido ahogado de un novillo al tumbarse, primero arrodillándose y luego rodando torpemente sobre el flanco, con un profundo estertor de satisfacción.


  Lentamente, al trote indio, rodeamos la manada. A primera hora de la noche, un lobo de la pradera había matado a un ternero y las bestias seguían aún inquietas.


  Pequeños remolinos de ansiedad se producían de vez en cuando aquí y allá; remolinos que era posible que creciesen en cualquier momento hasta convertirse, con peligrosa rapidez, en el maelstrom de una estampida. Así pues, mientras cabalgaba, Bunt les cantaba a esas enormes bestias para que se durmiesen… Cantaba una vieja romanza con todas las peculiares modulaciones de hacía sesenta, setenta o cien años:


  
    Con sus guiños amorosos


    Y sus torpes parpadeos


    Y el cristal inquisidor


    De su ojo inútil,


    Oh, cómo le gustaba un gallardo dragón


    Con su espada, silla y bridas.


    ¡Ven conmigo, guapetón!

  


  Recuerdo esa canción. Mi abuela —o eso me han contado— solía cantarla en Carolina, allá por los años treinta, acompañándose con una armónica:


  
    Oh, cómo le gustaba un gallardo dragón


    Con su espada, silla y bridas.

  


  Era en Charleston, recordé, y los barcos de esclavos solían descargar allí en aquellos tiempos. Mi abuela se la cantaba entonces a sus pretendientes, siempre militares; no era extraño que eligiera lo de «Oh, cómo le gustaba un gallardo dragón», y ahora escuchaba esa canción en una zona ganadera de Idaho para calmar a dos mil reses inquietas.


  Nuestra charla, al principio, después de que el ganado se calmara, abordaba todo tipo de temas. Es asombroso comprobar de cuántas cosas extrañas pueden conversar, de noche, unos hombres en medio de la soledad. Esa noche hablamos de religión, por supuesto, de astronomía, de historias de amor, de caballos, de viajes, de historia, de póker, de fotografía, de cómo fabricar cestas e incluso de la teoría darwiniana. Pero al final, inevitablemente, volvimos al ganado y a las satisfacciones y los peligros que entraña conducir una manada de reses.


  —Una vez llevé una manada por Nevada —observó Bunt— y me sorprendió una tormenta de nieve, y casi me congelo de frío y la palmo. En un momento dado me sentía tan somnoliento que no podía mantener los ojos abiertos. ¿Sabes lo que hice? Tenía algo de tabaco de mascar y me dediqué a mascar un poquito cada vez para luego frotarme los ojos con él. Así me mantuve despierto toda la noche. Casi me quedo ciego, pero sobreviví. Yo y otro tipo llamado Blacklock —le apodábamos el Bizco Blacklock porque tenía un ojo un poco extraviado—. El Bizco hubiera debido palmarla aquella noche, porque luego se portó muy mal y se cargó a bastante gente antes de «conseguir» al fin diñarla. Era un mal tipo, sin duda alguna, y la manera en que murió es toda una historia.


  Se produjo una larga pausa. Los caballos siguieron trotando. Rodeando a la manada, giramos hacia el sur.


  —Pero dices que finalmente «lo consiguió» —le azucé para que continuase.


  —Vaya que sí —dijo Bunt—, y la historia es de aquellas que un tipo imaginativo como tú podría convertir en un relato de ficción.


  —¿Va de un tesoro? —pregunté con recelo. Pues desde que escribí un relato inspirado en una de las historias de Bunt, no había dejado de darme la tabarra para que escribiera otro, y siempre me estaba sugiriendo temas que, invariablemente, comportaban el descubrimiento de un gran tesoro. Para él, la literatura de ficción siempre tenía que girar en torno a una riqueza oculta.


  —No —dijo—. No trata de un tesoro, sino de la vida y milagros, y su posterior defunción, del peor miserable que jamás se metió a cuatrero, el llamado Bizco Blacklock.


  »Verás, el tal Blacklock se echó a perder un par de veranos después de enfrentarnos a la ventisca. Se fue a Yuma y de allí pasó a Nuevo México, donde se juntó con un tahúr de cuidado, y los dos comenzaron a desplumar a la población. Dicen que cuando él y su compinche hubieron cribado aquella parte de la Tierra de los Valientes, los hombres solían ir por ahí cambiando armas por víveres, y ropa por caballos, y puros por whisky y cosas así. No quedaba un céntimo en ninguna parte. Esos mangantes habían dejado el paisaje limpio. Si alguien encontraba un dólar en una grieta del suelo de la cantina, el patrón le daba unos litros de whisky peleón y lo guardaba en una caja, para enseñarlo, y la gente se congregaba y lo toqueteaba y decía: “¡Vaya, vaya! ¿Qué será esta moneda tan curiosa?”.


  »Luego Blacklock se separó de su compadre y se dedicó a jugar por libre en Arizona y Nevada, hasta volver de nuevo a Reno, donde apostó fuerte contra un muchacho (un verdadero pipiolo, de esos que acaban de salir del cascarón) y lo desplumó. Y el chico, que era tonto e impulsivo, sacó una pequeña pistola. Era una veintidós —dijo Bunt, solemne—. Sí, el chico era de esos tan desgraciados y patéticos que llevan una veintidós como de juguete, y mientras las lágrimas le rodaban por las mejillas, se puso a fanfarronear. ¿Y qué hizo el Bizco? Ten en cuenta que el pobre chaval al que había desplumado no le podía hacer nada con aquella birria de chisme. ¿Crees que el Bizco le arrebató el juguetito, le dio un par de azotes y le dijo que se fuera a casa? No, eso jamás. Al chico le estalló en la mano el artilugio antes de que pudiera levantar el percutor, y mientras se preguntaba qué había pasado, el Bizco le apuntó con sus dos pistolas, de manera lenta y deliberada, como te digo, y lo frió a balazos del cuarenta y ocho hasta dejarlo hecho un colador. Lo asesinó como el comebarro, robacaballos y víbora miserable que era, pero la ley estaba de su parte y, como el chico había disparado primero, no acabó colgando de una soga.


  »Finalmente, el tal Blacklock apareció en un asentamiento minero del condado de Placer, en California, donde yo me encargaba del turno de noche. Ese asentamiento estaba, más o menos, a unos seis kilómetros más allá de la divisoria de Iowa Hill, y tenía un nombre de lo más curioso: Por Qué No. Había un cobertizo, donde se guardaban los caballos de la mina, y, ¡que me aspen!, resulta que había una veleta en lo alto: un caballo trotón dorado del revés. Cuando un forastero o un curioso llegaban, lo primero que decían era: “¿Por qué diantres está esa veleta al revés?… ¿Por qué?”, preguntaban. “¿Por qué no?”, decía yo, y las copas las pagaban ellos.


  »Todo iba como una seda hasta que a algún estúpido se le ocurrió excavar en el lado más apartado de la divisoria, estableció un asentamiento rival, y lo bautizó Porque Sí. El jefe se molestó, puso recta la veleta y rebautizó el campo como Ophir, y se acabaron los curiosos.


  »Bueno, como estaba diciendo, el Bizco apareció por Por Qué No y empezó a liarla. Desplumó a algunos muchachos del hotel del pueblo, y se montó una buena, y uno de los mineros sacó dos pistolas. Nadie salió herido, salvo un mestizo cuarterón que perdió un ojo. Pero el sheriff no toleraba a los fulleros y encerró al Bizco de inmediato. Le obligaron a devolverles el dinero a los chicos, se quedó sin blanca y no tuvo más remedio que permanecer en el asentamiento. Para sacarse algunos cuartos, comenzó a mangar.


  »Robó a un pobre mestizo cayuse, y se cargó a un chino que trabajaba en los relaves, y en general se hizo notar demasiado, tanto que lo acabaron echando del asentamiento. Desde luego, estaba arruinado, y no podía jugar a cartas porque el sheriff se lo había prohibido. Así que se instaló en una vieja cabaña, cerca del foso de la mina, y se quedó ahí dándole vueltas al tarro y buscándose líos, como de costumbre.


  »Bueno, pues con el confinamiento le llegó al Bizco la mala suerte, lo que acabó llevándole a hacer algo espantoso. Te he explicado con pelos y señales cómo era ese tal Blacklock para que entiendas por qué era necesario y urgente que la diñase cuanto antes. Pese a sus asesinatos y robos y triquiñuelas, el tipo siempre se las había apañado para mantenerse dentro de la ley. Y si a alguien se le ocurría dispararle, su suerte le hacía salir airoso, mientras que el adversario erraba el tiro, o le explotaba el arma, o disparaba de cualquier manera, o lo que fuese, hasta el punto de que parecía que el Bizco gozase de protección divina. Y así fue hasta que un pobre perro tonto y ladrador hizo por él lo que la ley no podía hacer. Sí, señor, un perro tonto, un chucho, un animal gritón llamado Maltiempo se encargó del Bizco Blacklock, un tipo violento, un tahúr, un asesino eficaz y el rey de la bronca.


  »Y la cosa fue así. Cerca del Cañón Americano, más o menos a unos ocho kilómetros de la mina, había un arroyo, conocido como el Río Americano, que estaba lleno de truchas. El jefe solía ir allá a pescar una vez a la semana, con una caña como de juguete, no más grande que el látigo de su calesa; exploraba aquel torrente buscando peces y volvía con un cesto lleno de ellos. Le gustaba mucho, y había adquirido algún tipo de privilegio para pescar allí, así se aseguraba de mantener al resto de la gente a distancia.


  »Bueno, el caso es que yo solía acompañarle para cargar la carretilla, y un sábado, más o menos un mes después de que el Bizco fuese expulsado del campamento, atravesamos la divisoria y nos dispusimos a ir a por unas cuantas truchas. Pero cuando llegamos al río, aquello era un completo desastre. El río estaba lleno de truchas muertas, flotando en la superficie, incluso había algunas en la orilla. No tenían ni un rasguño, simplemente estaban muertas. Al jefe casi le da un patatús. Nunca había visto a un hombre tan afectado, ¡qué manera de resoplar y de bramar! Yo no tenía ni idea de a qué nos enfrentábamos, pero él sí, y me lo explicó. Me dijo que alguien había estado detonando explosivos en el río para sacar peces que vender en el mercado de Sacramento. Un truco muy sucio, te cargas más peces de un zambombazo de los que puedes llevarte.


  »Bueno, ese día no pescamos gran cosa, nada de nada, en realidad, así que volvimos a casa a eso de mediodía para comentarlo. Y es que el jefe, al haber adquirido ciertos privilegios sobre ese arroyo, se había convertido en responsable ante los Comisionados de Pesca del Estado, y antes de una semana los tenía encima, siguiéndole la pista constantemente y queriendo saber qué había sucedido. El jefe estaba algo preocupado, pues los peces seguían cayendo y la Comisión le estaba amargando la vida. En dos ocasiones más, recorrimos el río y encontramos la misma cantidad de peces muertos. Hasta apostamos un guarda, pero no sirvió para nada.


  »Fue el jefe el primero que sospechó del Bizco. Pero no era preciso ser ninguna lumbrera para olerse que allá donde estaba Blacklock surgían los problemas. De repente, apareció por el pueblo con un montón de dinero, comprando beicon y leche condensada y cosas por el estilo, y en general, con la apariencia de tener pasta. El jefe, que vigilaba de cerca sus movimientos, me dijo un día:


  »—Bunt, el verdadero culpable de lo que sucede por aquí es un tipo con un ojo chungo, te apuesto lo que quieras.


  »—No hay nada que apostar —dije yo—. Los negocios sucios y el Bizco son dos patas de la misma mula.


  »—Pues esas patas me están coceando el estómago de manera frecuente y dolorosa —observó el jefe, airado.


  »—Está cantado —le dije— que para parar a ese tipejo de Blacklock hace falta lanzarle una carga de plomo. Conozco al hombre adecuado para hacerlo. Es el único hermano de mi hermana, y trabaja en una mina de oro. ¿Qué me dices si me tomo un día libre, me acerco por su cabaña y hablo un poco con él sobre la naturaleza efímera e inestable de la existencia humana?


  »Pero el jefe no quería saber nada de eso.


  »—No —dijo—, las cosas no se hacen así. Tú y yo y el Paseante —así es como llamábamos al sheriff, pues se paseaba por todo el territorio—, tú y yo y el Paseante deberemos planear algo definitivo contra ese mangante.


  »Así pues, nos reunimos los tres, mantuvimos una charla y planeamos cómo había que vigilar al Bizco para pillarlo con las manos en la masa. Déjame que te diga que andar tras los pasos de aquel miserable no tenía ninguna gracia. Lo vigilábamos al salir el sol, y de nuevo al ponerse, y también de noche, agazapados en el chaparral y en los hierbajos, y recorriendo de un extremo a otro el maldito río, hasta que nos dolían los pies. A escondidas, construimos una serie de puestos de tiro en los árboles de la parte más alejada del cañón, con vistas a ciertas partes del río en las que era más probable que el Bizco llevara a cabo sus artimañas, y nos turnábamos para vigilar. Pero no hubo manera de pillar a esa sabandija, siguió haciendo de las suyas y constantemente encontrábamos de nuevo peces muertos. Estábamos que trinábamos; y el jefe acabó con los nervios a flor de piel. La Comisión empezó a amenazarle con retirarle el privilegio, y de él dependía, pues, conservarlo o perderlo. Sabíamos que Blacklock dinamitaba a los peces en el río, claro, pero no teníamos pruebas. Era evidente que, como le habían prohibido jugar a las cartas, se había pasado a la caza furtiva para ir tirando. Estaba más claro que el agua.


  »Pues bueno, las cosas siguieron así, como el ratón y el gato, durante tres semanas, con el sinvergüenza cargándose peces con regularidad y el jefe, furibundo, haciendo planes para trincarlo, aunque no había manera.


  »Y ahora tengo que hacer un alto para hablar del perrillo, Maltiempo. Si no se hubiese metido en los líos de Blacklock, nadie habría reparado en él ni para darle una patada siquiera. Pero cuando todo hubo acabado, empezamos a recordar al bueno de Maltiempo y lo que era; poca cosa. Sólo un chucho que no valía nada, tontorrón y quejica, que se iba con cualquiera y se limitaba a rondar por el campamento, alegre y contento, una cabra loca, como suelen ser los perros jóvenes. Solía irse con los chicos de las vagonetas cuando éstos iban a nadar al embalse, y se dedicaba a ladrar y a hacer el ganso para llamar la atención. Le gustaba que alguno de los chavales arrojara un palo al embalse para poder lanzarse tras él. Lo adiestraban para que fuese a buscar cualquier cosa que le tirasen, luego la soltaba y ladraba para que se la volvieran a lanzar. Aquélla era su idea de la diversión, muy propia de un perro estúpido.


  »Bueno, pues un día, el tal Maltiempo andaba por ahí cazando conejos y no volvió a casa. A nadie le importaba, ni había reparado en el asunto. Pero luego descubrimos que en aquella ocasión se encontró con Blacklock e hizo un alto para visitarle… Un mal día para el Bizco. Justo al día siguiente el Paseante y el jefe planearon dar otra batida. Yo también fui. Era miércoles y supusimos que el Bizco lanzaría el explosivo aquel día para llevarse los peces el jueves en tren y llegar a Sacramento el viernes… O sea, el día del pescado. No teníamos ninguna prueba, pero era nuestra carta más alta y pensábamos utilizarla.


  »Dejamos Por Qué No al alba, y llegamos al cañón a la salida del sol. Había una gran poza que no habíamos cubierto desde hacía bastante tiempo, así que decidimos vigilarla. Nos pusimos a ello, trepando a los árboles y montando guardia.


  »Al cabo de una hora escuchamos una explosión como a un kilómetro, río arriba. La dinamita es inconfundible, sobre todo para los mineros, y supimos que aquella explosión sólo podía ser de dinamita. El Bizco estaba haciendo de las suyas y nosotros nos frotamos las manos. No tardaron en aparecer algunos peces… Grandotes algunos de ellos, muertos, flotando, con los ojos saltones como pomos de puerta, una señal evidente de que habían muerto por la explosión.


  »El jefe rechinó los dientes en cuanto vio aparecer un ejemplar de casi kilo y medio, y despotricó contra Blacklock.


  »—¡Chis! —dijo de repente el Paseante—. ¡Escuchad!


  »Pusimos la oreja y oímos el ruido de alguien que merodeaba por la orilla del río. Y luego el quejido de un chucho.


  »—Ése es nuestro hombre —susurró el jefe.


  »Durante un buen rato creímos que el Bizco había concluido su jornada y nos la había vuelto a jugar, pero entonces oímos el crujir de los arbustos al otro lado del cañón, y, por fin, vimos a Blacklock dirigiéndose hacia la poza, con Maltiempo detrás, gimiendo y quejándose como cualquier perro tonto.


  »Blacklock se acercó hasta la orilla con tranquilidad. Colocó su gran red y su saco (nos percatamos de que lo tenía ya medio lleno) detrás de un pedrusco, y echó un vistazo a su alrededor, para luego quedarse escuchando unos veinte minutos. Era tan astuto como un coyote robando ovejas. Nosotros permanecimos quietos y callados, temiendo que pudiera ver moverse las hojas.


  »Después, sacó un cartucho de dinamita del bolsillo (era tan insensato que lo transportaba de esa manera) y lo ató con cuidado a un par de piedras que había por allí. Luego prendió la mecha, la acercó al agua y entonces es cuando el Bizco cometió el error de su vida. No ató el cartucho suficientemente bien a las piedras, y la cuerda resbaló justo cuando él echaba el brazo hacia atrás: las piedras cayeron a sus pies y el cartucho de dinamita fue a parar al agua.


  »Y ahora viene lo divertido.


  »Blacklock no se percató de la presencia de Maltiempo, que había seguido todo el procedimiento y estaba vigilando el cartucho. En cuanto el Bizco arrojó la dinamita al agua, el chucho se lanzó a por ella, tal como le enseñaron a hacerlo los chicos de la vagoneta.


  »—¡Eh, tú, perro tonto! —le gritó Blacklock.


  »El chucho, ni caso. Se lanzó a por aquel cartucho de dinamita como si fuese una costilla de cordero, lo alcanzó, lo cogió y se dirigió a la orilla, con la mecha chisporroteando cual grasa caliente. Blacklock comenzó a tirarle piedras como un poseso, saltando y bailando; pero el chucho seguía adelante. El Bizco no pudo más y emprendió la retirada. Pero el chucho llegó a la orilla y fue a por él. Pues claro; ¿por qué no? Creía que todo era parte del juego. Corría tras el Bizco, más rápido que un tren expreso, mientras nosotros lanzábamos vivas y gritábamos y casi nos caímos de los árboles de risa. ¡Eh! El Bizco corría que se las pelaba. Pero no lo tenía fácil. No era capaz de sortear aquel terreno tan escarpado del mismo modo que Maltiempo, y aquel perro tonto seguía acercándosele, saltando contra él, mientras el Bizco le daba patadas para alejarlo, saltando, bailando y agitando los puños, pero cuanto más se enfurecía, más se divertía el perro. De repente, ocurrió algo espantoso, toda la orilla del cañón se levantó como una gran ola y fue a parar al agua, y el aire se llenó de árboles y rocas y polvareda y perros y Blacklocks y ríos y humo y fuego. Al jefe le dio un terrón de barro del río en un ojo, y se cayó patas arriba como si intentara domar a un caballo salvaje y no lo consiguiera; y el viejo Paseante se puso a disparar por disparar, con la mirada salvaje y asesina de quien ha visto al demonio.


  »Cuando la polvareda se disipó y los árboles y las rocas dejaron de caer, bajamos de nuestros puestos y nos pusimos a buscar a Blacklock. Encontramos bastante de él, pero de Maltiempo no había quedado ni un pelo. Ni siquiera tuvimos que cavar una tumba. En el suelo había un agujero lo bastante grande como para enterrar a un caballo con su carromato, así que había sitio de sobra para el Bizco. Lo metimos ahí y luego clavamos un cartel en el que escribimos:


  
    Aquí yace la mayor parte


    de


    C. BLACKLOCK,


    que murió a causa de su íntima alianza con


    un


    cartucho de dinamita.

  


  Moraleja: Un anzuelo y una caña son los avíos de pesca adecuados para cualquier hombre honrado.


  »Aquel cartel se conservó dos años, hasta el desbordamiento del 82, cuando el Río Americano… ¡Hombre, si sale el sol!


  En un minuto, la noche parecía haberse cerrado como un gran libro. Venía del este un resplandor rosado. El aire era frío, penetrante. Parte de la maleza mostraba una fina capa de escarcha. La manada, despierta, con el rocío brillando en sus flancos y cuernos, rumiaba el primer bolo del día, y en parejas o tríos se acercaban al abrevadero para el trago matutino. Más allá, hacia el campamento, el fuego del desayuno enviaba una nube de humo azul hacia el aire inmóvil. Un conejo, con las orejas tiesas, saltó desde la maleza, fuera del alcance de las pistolas, y nos contempló un instante, con el hocico arrugado y temblando. Para cuando Bunt y yo, con nuestros caballos al trote, llegamos al campamento, otro día había empezado en Idaho.


  Autor


  [image: ]


  Nació en Chicago en 1870, en una familia acomodada. En 1884 se trasladó con sus padres a vivir a San Francisco. Entre 1890 y 1894, tras una breve estancia en Londres y en París, asistió a la Universidad de California en Berkeley. Dos años más tarde, trabajó como corresponsal en Sudáfrica. Entre 1896 y 1897, fue editor asistente del San Francisco Wave. Posteriormente, se incorporó a la editorial neoyorquina Doubleday & Page. Murió en 1902, a causa de una peritonitis, a los treinta y dos años.


  Pese a su corta vida, su obra es muy extensa. Escribió siete novelas, cerca de sesenta relatos y varios ensayos. En 1928 se publicaron sus obras completas, que abarcan diez volúmenes.


  Presentación.


  Benjamin Franklin Norris está considerado uno de los principales representantes del realismo americano, pese a que su carrera como escritor apenas duró una década debido a su temprana muerte.


  Norris escribió siete novelas —entre ellas McTeague (1899), The Octopus: A Story of California (1901) y la póstuma The Pit: A Story of Chicago (1903), estas dos últimas pertenecientes a su trilogía inconclusa The Epic of the Wheat—, varios ensayos y más de sesenta relatos para diversas revistas y periódicos de la época, como Collier’s Weekly y Everybody’s Magazine.


  Tras su muerte, sus relatos aparecieron publicados en tres libros: A Deal in Wheat (1903), The Third Circle (1909) y Frank Norris of «The Wave» (1931).


  NOTAS


  
    [1] Puñal que solían utilizar los caballeros en la Edad Media para asestarle un misericordioso golpe de gracia al enemigo. (N. del T.).<<

  


  
    [2] El 1 de febrero de 1865, la Decimotercera Enmienda a la Constitución de los Estados Unidos prohibió la condición de servidumbre o esclavitud. (N. del T.).<<

  


  
    [3] Tradicionalmente, recibe este nombre una estructura octogonal a la que se accede mediante varios escalones, situada en el centro del Mercado de Futuros de Chicago, en la que se llevaba a cabo el intercambio de órdenes de las sesiones de negociación. (N. del T.).<<

  

OEBPS/Images/cover.jpg
®

Los mejores
relatos de

FRANK NORRIS






OEBPS/Images/deco.png





OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/logo_13i.png





